当我教高中英语时，我喜欢一本书一本书地制定教学大纲。一旦被选中，一本小说可能会自然而然地引出另一本；某些头衔似乎与某些赛季相匹配。第二种考虑通常更直观，而不是合乎逻辑，但它似乎真的有区别；有些书只是在一年中的特定时间让人更有沉浸感。十二月的最后几周，既忙碌又在某种程度上不明确，在我们的情感生活中一直占据着独特的位置——它们似乎也需要自己独特的阅读材料。

　　为未来的日子挑选合适的书可能是件棘手的事情，因为决定今年最后一季的氛围可能是令人担忧和矛盾的。当太阳退去时，装饰灯闪闪发光，狂风把我们赶到室内的节日聚会上，我们大多数人都感到快乐和凄凉的混合。一些新的、不确定的东西即将出现；怀旧与新年新开始的承诺竞争。或许，这本书适合这个时期的原因正是它的两者性：一个介于悲伤与快乐、结束与开始、黑暗与光明之间的有限空间。下面的六本书就捕捉到了这一点——每一本都是在白天不知不觉地变长时，在火炉旁阅读的完美选择。

　　《飞行》，林恩·斯特朗著

　　家庭成员往往是唯一能真正理解你的某些形成经历的人——和你的母亲一起长大是什么感觉，你童年的节日聚会是什么味道。在某种程度上，这就是被他们误解或评判特别痛苦的原因。在斯特朗的小说中，兄弟姐妹亨利、凯特和马丁在母亲去世后第一次聚在一起过圣诞节。每个人都在为失去她而悲伤，因为他们与她复杂而未解决的关系而挣扎。他们还在为如何处理遗产而争吵：她在佛罗里达的房子。关于如何管理它的出售或所有权，以及是将它视为经济生命线还是对过去的纪念，这些分歧在每次关于圣诞节传统或家庭照片的谈话中都在暗流涌起。通过每个角色交替的视角，读者可以理解每个人都带回家的私人悲伤。但这部小说暗示，无论多么微妙，我们都有可能超越年轻时的自己——在飞翔的同时，仍然紧紧抓住那些当年认识我们的人。

　　林恩·斯蒂格·斯特朗