今年2月，当我的伴侣接到一个电话，说他成功应聘了偏远的北领地（Northern Territory）的一份工作时，我的第一反应是焦虑。作为一个只在大城市生活过的人，我能承受住在离最近的伍利斯超市6个小时的路程吗？离最近的购物中心有10个小时吗？在一个气温经常超过45华氏度的地区，我该如何处理我收藏的精美上世纪70年代的复古大衣呢？

　　我原以为会有文化冲击，想念朋友和家人的乡愁，以及日常的城市生活。考虑到偏远社区以“露营狗”而闻名——这些宠物在街上自由漫步，但主人很有爱心——我还预计会有大量的野生动物和家畜。

　　作为一个终身的狗爱好者，带着我们心爱的小猎犬特德，我已经准备好把我们的新家开放给任何一个在我们面前闲逛的四条腿的朋友。但我没想到的是，我马上就领养了一只猫。

　　在那里的第一天，通往我们尘土飞扬的小屋的大门吱吱作响地打开了，我们慢慢地开着我们的四轮驱动车穿过狭窄的入口。我很快集中精力把一箱箱的锅、锅和所有其他的随身物品搬进屋里，以尽可能快地避开高温。

　　就在那时，我第一次听到门廊下面传来轻柔的喵喵声。

　　“你听到了吗？”我问我的同伴。我们停下来听着，擦去眉毛上的汗水，拍拍苍蝇，泰德视察着他的新领地。然后它又出现了。

　　我往门廊下面看了看，检查有没有蛇和其他小动物，然后才爬到地上。一张黑白相间的脸从阴影中凝视着我。

　　起初，我们以为这是别人的宠物，只是碰巧来看我们。但到了下午6点整，我们听到前门传来了持续不断的喵喵声。

　　这一次，那只猫不耐烦地在屏幕前等着，盯着我们，显然是在索要它的晚餐。作为家里唯一的宠物，特德对此无动于衷，跑去用一些（不那么）可怕的吠叫把猫吓跑。

　　几分钟后，那只猫回来了，我很同情，给了它一些水和狗粮。他狼吞虎咽地吃着，我注意到门廊上的旧木架子上有一条破旧的毛巾，上面满是头发。果然，第二天早上，我们就在那里发现他蜷缩着睡着了。

　　在接下来的一个星期里，我们陷入了例行公事。早上，我们会在门廊上发现那只猫，然后它会在白天消失，然后在下午6点准时出现，正好赶上晚餐。

　　尽管他看起来无家可归，但他看起来很健康，耳朵上有一个纹身（这表明他已经绝育了）。他的皮毛很健康，一点也不皮包骨头。

　　根据皇家防止虐待动物协会的高级科学官员萨拉·齐托博士的说法，照顾那些出现在你家的动物是有道德的。齐托说：“最好和邻居联系一下，看看他们是否想念这只猫，或者知道这只猫是谁的。”她说，你还应该向当地的收容所和兽医核实一下，看看动物是否被植入了微芯片或被报告失踪。

　　我们在镇上四处打听了一下（这是一个在定居的同时结识当地人的好方法），没有人认领这只猫。似乎每个人都知道他是镇上的一只猫，而不是某人的宠物。

　　不出所料，我很快就爱上了它。我们开了六个小时的车去凯瑟琳给他买了一个猫床和一些玩具，我问我朋友三岁的孩子我们应该给他取什么名字。她选择了“乔尼”（她版的“约翰尼”）。我开始每天早晨都在门廊上度过，一边喝咖啡一边挠挠乔尼的头，试图忽略里面的特德，他用背叛的眼神盯着我。

　　很快，我们就成了乔尼的家人。确切地说，它不是“我们的”宠物，但它肯定是我们家的一部分。很明显，他在我们到达之前就住在这里了，我有一种印象，当我们离开时，他会留下来等待下一个房客。

　　就目前而言，给他一些物质享受和额外的照顾，感觉就像给小镇带来好的补充的一部分。

　　梅丽莎·梅森是一名自由撰稿人《时代》杂志撰稿人。