在塔西酒店汽车旅馆长大，我的新年前夜有固定的节奏。白天，我和哥哥会把亚麻布餐巾叠成皇冠放在餐厅里，我们的父母从身边呼啸而过，他们在厨房、酒吧和接待处进行微调，为晚上的活动做准备。

　　从霍巴特（Hobart）或朗塞斯顿（Launceston）的大烟场雇来的卡巴莱（cabaret）乐队通常会坐着厢式货车到达。会在老练和彼得·史岱文森的云层中爬出来。一旦他们在舞池旁边的舞台上摆好位置，我和萨米以及我们的姐妹们就会在椭圆形的本田50上为他们提供饮料。

　　我四处乱晃，一个随机的贝斯手拿着我的水晶汽缸防风车，我把她踢到三档，开过沟渠吓唬乘客。

　　然后，我们会带着满满一屋子的度假者进入其中，对他们来说，住在我们东海岸的这家旅馆是每年的传统。在第二场比赛中，乐队演奏，地板被清理干净，所以妈妈和爸爸可以放下工具一起跳舞。

　　午夜时分，大家围成一个巨大的圆圈，摇摆着唱着歌。双臂交叉，与陌生人手牵手，我已经在展望未来了。

　　想着明天泳池会有多冷。担心我的圣诞礼物《玛洛里·塔斯》不到一周就看完了。记住每天检查接待处的樱桃熟供应和太平洋地平线上的潮汐。

　　我想让斯科特·贝利和他的家人，包括未来的电视天气预报员蒂姆，在15号和16号房间里呆上两个星期，让他说他会在夏末给我写信。希望我能被人发现在小镇上闲晃然后被杂志邀请做模特。

　　从那以后，几十年的除夕夜过去了，其中有几个很美好，有些很孤独，有三个是怀孕的最后几天。所有这些都涉及制定未来12个月的计划，即使是像“停止购买愚蠢的衣服”或“打破糖的束缚”这样粗略的计划。

　　坦白说：我2024年的主要计划是纹个纹身，养个孩子。我两次都失败了，这证明在玛格丽塔鸡尾酒迷迷糊糊或最后一刻的恐慌中设定的目标可能仍然难以实现。尽管如此，还是有很多人这样做：一项新的调查显示，74%的澳大利亚人——1550万人——已经制定了2025年的新年决心。

　　女性（80%）比男性（69%）更有可能这么做。只有55%的婴儿潮一代制定了新年计划，而Z世代和千禧一代的这一比例分别为91%和82%。与饮食和运动相关的目标排在首位，其次是休息和休闲。是的，没什么令人震惊的。

　　我的吗?我想我已经决定放弃购物，开始欣赏了。听起来既恶心又自私。

　　今年我们家发生了很多事。我从严厉诚实的反馈中恢复过来，写了一本关于真正私人的东西的书。我们美丽的战士麦琪睡着了，这一损失至今仍令我心神不安。我的丈夫挽救了我们的婚姻和他的生命，他的勇气打开了我阴暗心灵的一个新角落。

　　有些时候，我觉得一切都要裂开了。你是说裂缝会让光进来吗？基本上就是个破罐子。裂缝只会引起裂缝。

　　明年，我要为撞击做好充分准备。我想软着陆。我的婚姻依然脆弱，就像一块逐渐消退的伤痕。这让我很不安。偶尔把我推到可怕的殉道者的境地。

　　进入感激的状态。得到它可以缓和怨恨。把注意力从缺失的转移到已经存在的。这真是太棒了，我要给它，想要它。我还想学习更好的自拍和钢琴演奏主题。

　　如果有人在除夕夜办歌舞表演，我绝对会去。我敢保证，这是自20世纪70年代末以来最好的开局之一。

　　Kate Halfpenny是Bad Mother Media的创始人，也是一名定期专栏作家。