“我们没有足够的时间，”我对女儿说，当时她正溜进多伦多布卢尔街的礼品店——当然，只是看看。在她上完芭蕾课后，我有一大堆事情要做，和一个四岁的孩子一起圣诞购物不在清单上。

　　但当我看到它时，时间停止了。柜台后面的那棵陶瓷树几乎是我祖母那棵树的复制品——那是她和她的桥牌女士们在我出生前几十年做的。我能听到她平静的声音，感觉到她柔软的手在引导我离开树上明亮的灯泡，每个灯泡都依偎在彩雪的口袋里，总是太热而不能触摸。

　　我坐在她腿上的靠背椅子上，欣赏着她在豪华客厅前窗的陶瓷树，这是一种舒适的感觉，在一年中的其他时候，她的孙子们都不能进入。维多利亚时代的家具。长毛绒花地毯。如果我闭上眼睛的时间足够长，我可以看到她的眼睛在我们说话时闪闪发光；我能听到她耸肩的笑声。

　　“妈妈，你为什么哭？”

　　“没什么，”我对女儿说，这时她正奔向另一条过道。每个圣诞节，我的思绪都回到了那棵树，回到了和奶奶在一起的时光。我感到悲伤的是，她——以及其他许多人——没有和我们在一起，这是进入12月的一种仪式。思念和魔力混合成一种苦乐参半、凄凉的感觉，对我来说，这是一种节日的感觉。

　　这种伤害不仅仅是个人的损失，也是不公正的。在这里过着富足的生活，而在那里却没有抓住生活不放，这种负罪感感觉更加明显。我有什么权利对圣诞节感到不知所措呢？今年有那么多孩子被迫离开家园，再也没有回来——或者更糟？我怎么能因为我丈夫播放了最糟糕的圣诞音乐而叹息呢——是的，非洲人民当然知道这是圣诞节——当这么多亲人不再与我们在一起，这么多人为基本的生存而挣扎时？

　　忧郁、内疚和怀旧都像圣诞彩灯一样缠在一起，我永远无法解开。虽然我不希望我的孩子们感到不快乐——事实上，我竭尽全力确保这是他们一年中最美好的时光——我确实希望他们能感受到圣诞节不那么光明的部分：感恩、反思，好吧，也许会为那些没有这么多的人感到有点难过，而不是简单地把圣诞节看作是一个要求更多、更多、更多的机会。我希望我的孩子能放下玩具目录，了解这个季节更深层次的含义；这个要求过分吗？

　　多伦多的发展心理学家多娜·马修斯说：“感恩实际上是权利的对立面，你绝对可以教会你的孩子知道圣诞节有细微差别和悲伤。”她写了一本关于培养孩子的手册，其中包括对周围世界的感激和理解。

　　她说，父母需要诚实地告诉他们为什么圣诞节有时会让我们感到沮丧，并大声说出我们复杂的感受。例如，如果你的孩子看到一个人在街上要钱，马修斯说，“告诉他们这个人没有他需要的食物和住所。我们很幸运，有温暖的房子和食物吃。”

　　她说，我们可以通过谈论我们的好运与不幸的对比来教育孩子们世界的残酷和不公正，然后鼓励孩子们——即使是4岁的孩子——尝试为此做点什么：向食品银行捐款，给街上的人钱或礼品卡，或者把他们太小的衣服送到避难所。

　　马修斯说：“他们可以亲身体会到，他们可以让世界变得更美好——这是感恩计划的下一步。”

　　她说，感恩和反思——我最需要孩子们做的事情——也可以通过拒绝和在圣诞节不给他们最多的东西来实现——即使我们都想要快乐。“如果你想给孩子Veruca Salt，”她说，“那就给他们想要的一切。”

　　我不会告诉她我的女儿，在玩具店里满手的小玩意，乞求着一个镶满珠宝的驯鹿和姜饼润唇膏。

　　我告诉她把所有的东西都放回去，尽管她生长在一个物欲横流是常态的世界里，她知道她想要的任何东西理论上都能在第二天送到她家门口。难怪她把圣诞节看作是没完没了的东西，因为她父母的所有假期包裹都在我们门口成倍增加。

　　然而，如果TikTok是可信的，那么“消费不足核心”实际上正在经历一段时期：也就是说，这款社交媒体应用上的Z世代审美趋势显示，精心策划的年轻人在炫耀他们如何用更少的钱生活，买得很少，拒绝大公司发出的你需要更多东西的信息。

　　这是千禧一代的父母和他们的孩子似乎没有听到的信息。在美国，假日消费每年都在稳步增长，预计2024年将超过9890亿美元，而千禧一代——特别是那些有小孩的人——是消费的领头羊。

　　根据哈里斯的一项民意调查，Z世代可能会看那些“少即是多”的视频，但他们的假期支出非常大：Z世代购物者平均花费1638美元，是婴儿潮一代购物者的两倍多。

　　当我们所有人——包括我自己（和我的女儿）——都吃得太多的时候，谁还能忍受这个季节的悲伤呢？

　　“妈妈，我们能回家吗？”

　　真正重新流行起来的Z世代潮流是色彩鲜艳的复古牛仔衣——至少店员是这么告诉我的，当时她正在帮我打包买的东西，而我那不耐烦的女儿正在拉我的外套。

　　进门后，我对女儿说：“我给我们买了点东西。”“我以为你不再说什么了，”她聪明地说，一边爬到我的腿上，打开我们那棵又新又旧、又悲伤又美丽的树。