谁能预见到，周四晚上的总统辩论中最可怕的不是谎言、夸夸其谈或对民主的威胁，而是特朗普略带狼式克制的场面。走进会场，民主党人感到了一种焦虑，这种焦虑通常是在观看一个孩子表演之前才会经历的，有着同样强烈的原始情绪。特朗普几乎没有嘲笑拜登，也没有嘲笑他的年龄或他的儿子，这似乎与其说是排练，不如说是对我们所有人所看到的情况的精明回应:一个如此妥协的总统，特朗普所要做的就是咧嘴一笑，靠在椅背上，让光学为他工作。

　　尽管有证据，但这样说还是让人觉得很放肆。拜登的声音因感冒而嘶哑，他匆忙地发表了演讲，努力寻找合适的词语，在一种对他来说并不完全陌生的风格中跌跌撞撞。周四晚上的不同只是程度上的不同。当辩论在亚特兰大开始时，全国各地发短信的普遍共识是“哦，我的上帝”。虽然特朗普的言论不出所料地荒谬可笑，充满谎言和夸大的主张，但他说的任何话都无法转移人们对拜登的印象:拜登以一种如此沉闷的方式说着明智的话，以至于整个事件从政治变成了悲剧。这让我想起了里尔克的一句诗:“看到它几乎让我心痛。”

　　这几乎是民主党人在周五上午的普遍反应。这句话说得有点过于津津有味，并伴随着许多“我们注定要失败”的手势，再次让人们注意到政治话语的所有错误。特朗普疯狂地声称，在民主党控制的州，他所谓的“产后堕胎”得到了支持，而拜登则冷静地列出了他在创造就业、控制通胀以及对收入超过40万美元的人征收更好的税方面的成就。总统在没有两位CNN主持人的帮助下，尽其所能回击了特朗普的谎言，令人反感的是，这两位主持人的影响远比总统更像尸体。没关系。观众的本能反应不是“这里有两个男人，一个比另一个优越得多”。人们只是对拜登的衰老感到震惊。

　　这里也有愤怒。周四晚上，社交媒体上广泛流传的一个观点是，当人们不投票给女性时，这就是争夺世界上最有权力的职位的竞争。两个上了年纪的男人，在不同的损伤状态下，称呼对方为“这个家伙”，争吵谁有更好的高尔夫差点，并指责对方是输不起的人。这就像上世纪90年代沃伦·比蒂(Warren Beatty)的讽刺剧一样，笑话太过宽泛，难以理解。特朗普抿紧嘴唇，重复着“杀了孩子”这句话，并指责拜登领导的政府是历史上最糟糕的，拜登正确但毫无意义地回应道:“不，你才是。”

　　更糟糕的事情还在后头。对我来说，90分钟里最难的部分是拜登曾经的短暂闪现，他充满了轻松的魅力和信念。很明显，总统的行事方式与其说是职业性的，不如说是个人的;他的未经过滤的状态，有时不如其他某种抑制-抑制动力的结果那么有战略意义。但在那些对特朗普的糟糕表现做出纯粹本能反应的时刻，拜登似乎是我们所有人的替身。

　　阅读更多

　　有几次，人们看到拜登带着纯粹的、毫无节制的仇恨看着特朗普。“他什么都没做，”他指的是特朗普和1月6日。“他真是个爱发牢骚的人，”拜登说，这种奇怪的语法将这些言论从总统辩论的背景中剔除，让人感觉这是一个诚实的、没有镜头的回应。“当你输掉比赛的时候，你的内心突然爆发了，”他说，看着一个男人向特朗普展示自己的真相，那是一个非同寻常的时刻。当拜登对特朗普又一个大胆的谎言报以灿烂的微笑时，那种悲情几乎让人无法忍受。在那一刻，他完全恢复了自己，我们认为他是一位有能力、有魅力的领导人。

　　在这些对抗时刻，特朗普噘起嘴唇，微微一笑。你几乎可以看到他的人格机制在运作，他受伤的自恋瞬间爆发，紧接着是否认和攻击。辩论结束时，民主党人开始毫无意义地谈论取代拜登的问题，唯一的安慰来自于这个支离破碎的政治体系本身。这些辩论不会改变现状。他们的存在是由于没有更好的想法来吸引选民。美国人是如此两极分化，没有人会改变他们的想法。如果拜登的表现很糟糕，人们可以这样自我安慰:在现阶段，这几乎无关紧要;当然，这是最可怕的结论。

　　艾玛·布罗克斯是《卫报》专栏作家