德比郡伊尔克斯顿雷内汉姆路的义务割草机看起来并不像持不同政见者。年龄从49岁到68岁不等，大多数人都有成年子女，在东米德兰兹一个安静的角落拥有舒适的房子。他们不是你通常会联想到的纠察线上的人。但是，当委员会停止在他们红砖房子对面的公共绿地上割草，作为整个行政区范围内野生动物恢复计划的一部分时，不久，叛乱就开始了。

　　草长到臀部那么高。对狗屎、垃圾和蜱虫的恐惧蔓延开来。居民们觉得没有地方可以让来访的孙子们胡闹或踢足球。54岁的教师玛尔内·达德利说:“有一次，我女儿的鼻子都被淹了。”她退休的邻居莫伊拉?巴克莱(Moira Barclay)表示:“我觉得这太令人沮丧了。”

　　这场反抗始于60岁的客服人员马丁·怀特。他说:“看着窗外，我简直无法忍受。”“所以我把割草机拿出来了。”不久，他的退休邻居、63岁的加里·惠特利也加入了他的行列。然后是达德利的丈夫约翰。接着，整条街的人都把自己的手弄脏了——把剪短的草耙起来，兴高采烈地堆成一堆，装进独轮车里。在持续数天的叛乱中，有5台割草机在忙碌。68岁的退休科学技术人员琳达·李说:“它真的把社区团结在了一起。”人们开始认识了邻居，他们以前连几句话都没说过。大家分享了一罐南瓜。李的丈夫马克甚至花了几百英镑买了一台二手割草机，他花了几个小时在车库里修理。

　　“我们感觉自己像反叛者，”68岁的巴克莱说，他拍下了这场反抗并把它放到了Facebook上。太阳微弱地穿过云层，草从割草机的刀片上飞快地飞了出来，这一幕与其说是反议会的叛乱，不如说是乡村档案的背景情节。“我们在这里不会遇到太多麻烦，”李说。“但最终，你必须让一些青少年过来，把一根火柴扔下去，然后它就会上升。”她停顿了一下。“我们还发现，这让我们的房产贬值了。我们不希望这个地区出现这种情况。”

　　和英国五分之一的郡议会一样，德比郡议会也支持在公共土地上放归野生动物。英国近六分之一的物种面临灭绝的危险，超过一半的开花植物数量减少，飞虫数量在过去20年里减少了78%，97%的物种丰富的草地现在已经消失，这是一个非常必要的项目。

　　这项名为“关于埃雷瓦什的野性”的计划于今年3月得到了市政委员会的批准，该地区的大部分绿地都采用了一种更自然的审美——或者说是凌乱的审美，这取决于你问的是谁。正式的种植已经停止，挂篮已经被拆除，除草剂的使用已经减少，长草现在是公园和道路边缘的常态。割草主要局限于休闲区和边缘，这将为步行者创造路径。

　　但鉴于今年市政税上涨了3%，而服务供应表面上急剧下降，埃雷瓦什的居民并不相信它的优点。49岁的it经理保罗·米勒(Paul Miller)说:“从议会的角度来看，我认为他们认为野化项目是出于自然和环境的目的，这是非常虚伪的。”他帮助邻居在雷尼汉姆路(Rayneham Road)打包草坪。“我认为这很明显是为了省钱。对我来说，如果他们作为一个委员会出来说:‘我们没钱了。我们不会去割草，’那就另当别论了。”

　　雷尼汉姆路的居民并不是唯一一个对埃雷瓦什议会的野生计划感到担忧的人;即使他们是第一个发动草地战争的人。由当地保守党议员韦恩·梅杰发起的change.org请愿活动已经获得了1600多个签名。附近索利村的另一位当地保守党议员保罗·马金尼斯在英国广播公司新闻频道上哀叹整个事件“一派胡言”，他说他经营的青年俱乐部已经没有地方让孩子们在长长的草地上踢足球了。

　　对于像怀尔德关于厄雷瓦什这样的计划来说，成长的烦恼并不罕见。在布莱顿，一名居民被人行道上生长的杂草绊倒，最后被送进了急诊室。德文郡的当地人抱怨说，墓地里杂草丛生是对悲伤的人的不尊重。但厄雷瓦什计划的不同寻常之处在于，它在其短暂的存在期间成功地制造了大量不幸的头条新闻。野生动物被唤醒，孩子们的夏天被夺走，老鼠、狗屎、蜱虫——报道的范围再糟糕不过了。大部分负面新闻来自于8月1日在伊尔克斯顿市政厅举行的一次令人担忧的全体议会会议，工党政府在会上回答了居民提出的各种书面问题，从蜱虫叮咬可能带来的“毁灭性”影响到废弃的一氧化二氮罐——正如一位家长所说，这可能是“滥用药物的途径”。

　　我在伊尔克斯顿的居民区度过了一个下午，听到有人说这个计划“恶心”、“邪恶”、“一团糟”和“荒谬”。“这让你觉得你不想再住在这里了，”77岁的梅尔·沃利(maair Whalley)说，她正在希普利国家公园(Shipley Country Park)的边缘遛她的狗特德(Ted)。“它应该像一片草地。我看不太像草地。也许我们应该停止缴纳市政税。”

　　去年，德比市议会宣布将在阿莱斯特里公园——城市最大的开放空间——建立英格兰最大的城市野生动物栖息地。但邻近的埃雷瓦什的许多居民说，他们只是通过向窗外望去，注意到边缘、环形交叉路口和公园里的草没有被砍伐，才听说了自己自治市镇的放归野生计划。许多人都想知道这些花在哪里，以及重新野生化计划到底需要什么。

　　教区议员詹姆斯?阿彻(James Archer)表示:“这是一个不错的想法，但实施得很糟糕，沟通得更差。”阿彻曾在上次大选中作为自由民主党候选人参选埃雷瓦什。当地居民约翰·麦克布莱德(John McBride)通过电子邮件给我写道:“现在5月已经变成了8月。”“公共区域的标准大幅下降。”

　　当我访问伊尔克斯顿时，雷尼汉姆路起义的消息似乎已成为当地的传奇;有几个人提到这件事时，眼里闪着喜悦的光芒。“这个计划就像一切一样，”56岁的史蒂夫·琼斯(Steve Jones)说，他正在风景如画的纳特布鲁克步道(Nutbrook Trail)遛他的狗阿吉(Aggie)。“你必须努力取悦每一个人。”但如果最后没人满意怎么办?埃雷瓦什的问题是源于居民在面对生物多样性危机时对关键变化的抵制，还是这个善意的倡议不知不觉地成为了地方当局重返野生动物计划的威利旺卡经验?

　　“这是一个必要的项目，”24岁的环境教练托马斯·霍利尔(Thomas Hollier)说，他为当地慈善机构“五县基础”(foundations Five Counties)管理自然保护区。“第一年总是看起来最糟糕。这需要时间。这是一个相当富裕的地区，人们往往希望一切看起来都很完美。”

　　霍利尔指出，在地面上留下割下的草意味着它“本质上只是覆盖物，你不会让任何野花穿过，因为覆盖物只会堆积成茅草，这将成为任何野花的物理屏障”。但是“砍伐和收集”的方法——保护慈善机构Plantlife推荐的一种减少肥力和再生、增加土壤生物多样性和碳含量的方法——将在该计划实施一到两年。埃雷瓦什市环境委员会的主要成员马克·阿尔弗雷(Mark Alfrey)坚持认为，这是在委员会购买了必要的设备之后，草坪也得到了休耕期。

　　工党议员说:“如果不让这些草生长——最初看起来确实很凌乱——我们就不知道那里的种子库是什么。”自5月份上任以来，Alfrey说他“不知道这项政策是如何制定的”，但他拒绝了有关他希望政策没有制定的建议。也就是说，他对这个项目初期的劣质沟通不抱任何幻想。

　　“当我们接手的时候，我们面临着一个巨大的财政黑洞，为了平衡预算，我们做出了许多艰难的决定，”他说，“但我制定的放野战略并不是为了节省短期成本。这是一项长期的倡议，每年都会带来环境红利。他在回应居民的担忧时表示:“这个信息本来可以以不同的方式传递……但现在全国各地都在发生这种情况。”他补充说，在该区的绿地管理上节省下来的任何费用，都是因为他们决定放弃正式的种植，而是在床上播种野花种子。

　　但是，由于保守党控制的德比郡议会和全国其他地方一样资金短缺，并且在2024/25年度的预算缺口超过3900万英镑，任何成本节约都肯定会有所帮助。“埃雷瓦什的绿地管理面临着很大的财政压力，”Alfrey说。“十年来，用于边缘、树木维护和街道清洁的预算都没有增加。”

　　Alfrey说，他正在计划进行调整，即拓宽步行者的道路，建立非正式的游戏空间，并咨询了该领域的外部专家。至于便便问题，他说，这不是他的问题。“当人们说长草能容纳狗屎和垃圾时，我不会生气。我不同意。长草不宜乱扔垃圾。乱扔垃圾是反社会行为，狗屎是不愿清理的不负责任的狗主人。”

　　利兹大学(University of Leeds)的野生化和荒野科学教授斯蒂芬·卡弗(Stephen Carver)说，问题可能是把这些举措称为“野生化”。这意味着放弃对自然的控制。这里发生的事情更多的是“栖息地恢复”，一个更有管理的过程，人类仍然在发号施令。

　　其他地方议会在使用这个词时更为谨慎:伯明翰议会一直致力于改善水质，以支持城市运河网络中的水獭，但他们选择不使用这个词，以免被误解为生态系统的全面恢复，以及狼、猞猁、野牛和海狸的重新引入。

　　Plantlife的道路边缘顾问马克·斯科菲尔德(Mark Schofield)说，“如果突然停止修剪，人们看到植物长得很高，就会引发一系列担忧，这往往会出问题。”“考虑如何从频繁修剪的短草皮场景过渡到可管理的野花丰富的草甸环境，这一点非常重要。”

　　斯科菲尔德说，最好的做法是将有问题的区域划分为区域。他说:“你几乎可以把自己想象成一个DJ，有一个混音平台和一个交叉衰落开关，在那里你可以调整你的功能性草坪、开花草坪、野花草地、粗糙的草地，甚至是树篱和灌木丛生的林地的相对比例。”

　　无论如何，“少割草”的信息似乎正在慢慢地传播开来:作为今年5月“不割草”活动的一部分，40个地方议会承诺将离开他们的边缘和公园，以促进发展。考虑到英国道路边缘的累积面积与多塞特郡一样大，这感觉不是一件小事。

　　在回应居民的批评时，阿尔弗雷说，他从来没有像现在这样确信这个项目的重要性。他说:“有很多声音，因为这对委员会来说是一个大胆的尝试，我公开承认这是一个学习曲线。”“但我非常有信心，这是一个可交付的计划。我只是感到失望，在推出的第一年，就出现了这些初期问题。”他说，市政委员会对瑞纳姆路(Rayneham Road)的绿地有很大的规划。“它拥有埃雷瓦什最多样化的种子库之一。我不能告诉你那里会发生什么，因为居民会割草。”

　　研究表明，到2070年，人类将在地球上一半以上的土地上进一步进入野生动物栖息地，这可能会比未开垦的边缘更丑陋。斯科菲尔德说:“从生物多样性的角度来看，我们的每一天是多么丰富，记忆正在消失。”

　　但是，俯瞰伊尔克斯顿的巴林大道(Barling Drive)游乐区，它的攀爬框架被长草包围着，惠特利并不相信。他说，在没有议会干预的情况下，他和他的邻居将继续割草。“这不应该是我们的工作。另一种选择是让它回到野外，”他说。李打断了他的话:“我丈夫永远不会让事情回到那个地步。这个周末他会回家，他会再开着割草机出去。我知道他会的。”

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。