我永远不会知道我去了多少次墨西哥。

　　每次回来，我都完全不知道我曾经去过的地方。

　　除非使用组织者派给我的运输工具，否则我不能移动。

　　我从来没有独自旅行过。

　　那一次，陪同我的是那位伟大的墨西哥作家

　　安东尼奥Ortu?o(他的小说)

　　人力资源

　　，胡安娜·维亚尔主演，

　　最近被改编成电影)。

　　我们最初是在瓜达拉哈拉(Guadalajara)见面的，Ortu?o注:2016年左右的书展。

　　每当我试图回忆起一件遥远的事情时，我就把那段奥德赛称为“征服健忘症”。

　　这一切是发生在瓜达拉哈拉还是墨西哥城?

　　Ortu?o记得当时的环境和人物，但显然我们像墨西哥流浪乐队一样喝酒，哈利斯科风格，直到我们忘记了时间和地点。

　　假设那是在我公务活动结束的时候。

　　在墨西哥城的一个酒吧里。

　　突然，从一张坐着六个人的桌子上，他们正在唱歌和喝酒，嘲笑开始向我涌来。

　　我不太明白这是玩笑还是邀请，还是两者兼而有之。

　　在墨西哥的走廊里，我想我听到了一些布宜诺斯艾利斯口音的痕迹。

　　阿兹特克文明是无穷无尽的。

　　Ortu?o告诉我，一些西班牙投资者聘请他担任一部关于征服的迷你剧的顾问，但支持阿兹特克的传统制片人过多，阻止了他继续参与。

　　从那张桌子上传来的尖叫声中(这是佛罗里达战争的典型过程或后果)，纳瓦特尔语与西班牙语并无区别，后者是雷加尔语或拉丁美洲语的变体;

　　这是一个多方面的融合，被mezcal霸权化和同质化。

　　最后他们说出了我的姓，我走近他们。

　　有人拥抱我，有人亲吻我。

　　原来他们是哥伦比亚组合Los Pachanga及其衍生品，他们的旋律我是在派对上、在电台里、在超市里演奏时知道的。

　　在此之后的5年多时间里，这种音乐一直高居榜首。

　　每次他们宣布名字的时候，我都默默地想:“我不喜欢帕查加。”

　　但

　　不是因为我评判他们的音乐，而是因为我个人对舞蹈过敏，这是一种无法治愈的反射行为

　　.

　　其中一个萨克斯管乐手和主唱原来是我七年级的同学。

　　还有墨西哥、波多黎各和萨尔瓦多成员。

　　他们在西班牙语世界巡回演出，既成功又有趣。

　　但阿根廷人说服了其他国家，在那次聚会上

　　我应该为他们写一首波莱罗舞

　　.

　　他悲伤的歌，像Hernán cortsamas悲伤的夜晚。

　　他们从来没有用慢节奏表演过忧郁的爱情故事。

　　我是被选作活人祭品的人。

　　我问他们付了多少钱，他们回答了最后喝了一杯龙舌兰酒

　　.

　　但我坚持，有人提到我不知道有多少微不足道的版税，这可能会让我变得富有。

　　我当然接受了。

　　虽然我真正唯一担心的是歌词真的会被唱出来。

　　在我已经老去的生活中，我开始怀疑存在一个平行的宇宙，在那里，我曾经写过的、兑现过的、永远消失在虚无的架子上的剧本和歌词，最终被生产出来并被解释。

　　他们要我的电话联系方式，三天之内我会给他们一个理由。

　　在一次致命的宿醉之后——显然，我吞下的虫子帮助我活了下来——我寄出了波莱罗的初稿。

　　它的标题是:

　　给我时间

　　.

　　我让自己受到胡安·加布里埃尔(Juan Gabriel)的歌词的影响——受地域渗透的影响——但他突然出现了一些布宜诺斯艾利斯的抽象。

　　因为"让我们给自己一点时间"这句话更符合胡安·加布里埃尔的变化和字面意思，但是

　　给我点时间

　　揭示了某种，不夸张的，隐喻性的野心。

　　男孩们喜欢它。

　　然而，和往常一样，他们表达了反对意见:从我的笔迹推断，这对“花了一些时间”的夫妇无法和解。

　　事实上，他们都要求归还失去的时间。

　　而歌手认为这对情侣应该在波莱罗舞曲的结尾见面。

　　我回答说，那就不会是Hernán科特萨梅斯的悲伤之夜了，我引用了他自己的话。

　　但他坚持说，既然我们都是阿根廷人，我们完全可以把科特萨梅斯放在一边。

　　不一定，我不紧不急地想:很少有对话场景比承包商和作者之间的交流更类似于cort

　　和蒙特祖玛之间的对话了。承包商在看到文本后，惊呼“我喜欢它”，并立即应用了一系列截然不同的修改它的指令。他困惑地看着自己灵感的破灭。

　　我不知道是什么恶魔把我迷住了，我站在我那绝望的短上衣上，寄了一封新的信给那对仍然分居的夫妇。

　　歌手Conintes邀请我去他家烧烤，吃玉米饼，地点在墨西哥城的某个边缘地带，我从来不知道，也不会知道那是墨西哥城的外围还是中心。

　　当然，他应该接我去当司机。

　　这对夫妇住在一座带花园的豪宅里。

　　她是阿兹特克人。

　　这两个男孩和女孩有着不同的文化和口音。

　　他们是一个游牧家庭，本身就是一个成功的Tenochtitlán。

　　帕查加的短上衣应该以欢乐结束。

　　在某种程度上，我似乎明白她是在暗示她自己的爱情。

　　或者她的自爱。

　　我告诉他我会考虑的，这又是一种委婉的说法。

　　在回来的路上，

　　Candilejas

　　,通过

　　卡洛斯

　　突然，不知从何而来，我想起了我们公立学校七年级的两个阿根廷人组成的双人组合Sensación，就像毕业旅行筹款活动的一部分。

　　在我们在坦迪尔的那一周结束时，两位母亲中的一位带着四位父亲中的一位逃走了。

　　也许是那个插曲，我现在才想起，就好像一个巫师把它从我的记忆中抹去了几十年(征服amn

　　西卡)，以这样一种方式伤害了康尼斯，以至于他想用一件神奇的上衣来改变结局?

　　那个不眠之夜，我一直想着我的短上衣，夹在莫特祖玛和科特萨姆之间，不想背叛，也不想徒劳地战斗。

　　但我失败了，我在黎明的第一缕曙光中睡着了，如果你把它称为太阳试图出现时笼罩墨西哥天空的烟雾云(也许被征服者永远击败了)。

　　我带着电脑里的一首未发表的歌词去了布宜诺斯艾利斯。

　　在飞机上，我时而被一种尊严的光环包围着，因为我没有放弃对波莱罗的肤浅的想法，时而又被我一贯的悲怆所包围。

　　我心满意足地着陆了。

　　几个月后，“帕查加”的另一位阿根廷成员瓦拉达雷斯(Valladares)给我寄来了康内蒂斯创作的波莱罗舞曲，并明确要求保持沉默，以纪念这位自杀者。

　　瓦拉达雷斯和康尼斯从小学毕业就开始约会了

　　他们并没有为各自父母的闹剧感到特别不安;

　　也不是康尼斯在墨西哥建立的家庭。

　　但两年前，就像在胡安·加布里埃尔(Juan Gabriel)的波莱罗(bolero)里一样，巴拉达雷斯曾向孔蒂斯提出一段时间的要求，以为他们会以新的热情再次见面。

　　康涅狄斯再也没能从这段感情的间歇期中恢复过来。

　　他责备巴利达雷斯和他自己，直到他痛苦而不可挽回的结局。

　　瓦拉达雷斯心照不挂地指责我，是我的短上衣引发了这一结果

　　.

　　帕查加部落解体了。

　　给它一点时间，我想。

　　我没这么说。

　　也许我应该让自己以一个快乐的结局来结束歌词……但我发现自己身处一片陌生的土地，那是夜晚，罗伯托·卡洛斯的收音机正在播放。

　　在WhatsApp的音频中，我不时地听到Conintes y Valladares根据我的歌词创作的美妙歌曲，我把它保存在一个由我自己组成的小组中(不是哥伦比亚或衍生品)。

　　在那个平行宇宙里倾听她的上帝不知道该笑还是该哭。