这张专辑还不错。我明白泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)不是一个你应该感觉良好的人——她要么是21世纪英语艺术和文学的伟大救赎者，就像她的粉丝所说的那样，要么是邪恶的唱片行业强加给公众的一个十足的玉米球，就像那些讨厌她的人所说的那样。事实是，她是一位才华横溢的艺术家，她使流行音乐重新焕发了活力，成为一种讲故事的媒介——但她一直以来都受到一些质量控制问题的困扰。

　　她的第11张录音室专辑《被折磨的诗人部》(The torture Poets Department)可能会改变我们谈论她的方式。这张专辑的大部分内容都是沉闷的混乱，但却有着奇怪而令人惊讶的魅力，还有一些神奇的闪光。这张唱片并非出自无懈可击的天才之手，也不像是由一个金钱利益委员会设计出来的——从任何角度来看，它都太长太不平衡了。(这个观点是基于主专辑的16首歌;今天早些时候，她出人意料地发布了另外15首歌曲。)她只是在处理人生中奇怪的一段。

　　这一篇章要么始于2016年她开始与演员乔·阿尔文(Joe Alwyn)约会之前，要么始于去年年初他们分手时。虽然在斯威夫特的歌曲中区分事实和幻想并不容易，但“折磨诗人”阴郁的视觉风格和内部玩笑的标题——阿尔文在一个名为“折磨男人俱乐部”的群聊中——让许多观察家认为这首歌将是关于她最长恋情的阴暗面。相反，这张专辑的大部分内容似乎都集中在一个人物身上，他的纹身、西装领带的制服和不稳定的名声让人想起另一个人:摇滚乐队the 1975的主唱马蒂·希利(Matty Healy)。

　　直到现在，希利似乎只是她生命中的一个注脚。据报道，她和他在2014年一起出去玩了一段时间，然后在阿尔文分手后，他们似乎重燃了激情。随之而来的是一阵短暂的狂热和尴尬的宣传——希利，除其他外，为对说唱歌手Ice spice开种族主义玩笑道歉——很快，她就把矛头转向了NFL球员特拉维斯·凯尔斯(Travis Kelce)。(《酷刑诗人》的其中一首歌曲《炼金术》(The Alchemy)毫无疑问是关于他的，充满了可怕的足球双关语。)但这张专辑让人觉得斯威夫特对希利念念不忘，而希利伤了她的心。她讲述的故事是关于摆脱长期的浪漫禁闭，投入一个她一直暗恋的狂野孩子的怀抱，而这个孩子后来利用了她，打伤了她。

　　这是一个辛辣和淫秽的叙述，但大部分的音乐是冷酷和惰性的。多年来，制作人兼作家杰克·安东诺夫(Jack Antonoff)已经证明了自己有能力制作各种各样的歌曲，但这张专辑只会让他成为公式化的复古合成器流行音乐的供应商。这张专辑的另一位主要贡献者亚伦·德斯纳(Aaron Dessner)的精心编排也不新鲜。这些歌曲往往是通过缓慢的积累——阴郁的低音线、细长的吉他、回响的和声——而不是通过乐器和歌手复杂的相互作用而发展起来的。斯威夫特用一种呼吸式的、戏剧性的音调演唱，让人想起她的朋友拉娜·德雷和史蒂维·尼克斯更好的作品，后者为班底笔记写了一首诗。

　　无论是就其本身而言，还是就她在职业生涯中所做的事情而言，这种音乐方式都很无聊。但它确实有两个目的。其一是表达她在前一段感情中明显感到的乏味，这段感情与一个从未给予她所需的爱的男人在一起。(“当你不确定他是否想在那里的时候，每一口呼吸都像是稀有的空气，”她在《伦敦再见》(So Long, London)中感人地解释道。)这部剧的另一个效果是为斯威夫特的台词提供了中性的支撑，就像为清晰的字迹提供了格纸一样。她想让我们明白她在说什么。

　　问题是，她说的话听起来更像是漫谈，而不是写歌。网络评论员已经开始嘲笑这首主打歌，斯威夫特在歌中说:“你抽烟，吃了七块巧克力/我们宣布查理·普斯应该成为一个更伟大的艺术家。”这实际上是一个亮点，因为在一张充满混乱隐喻的专辑中，这是直接而明确的:她正在召唤一个非常想象的场景，即与伴侣在家里亲密地扯淡。更有趣的是，她对自命不凡的男友说:“你不是迪伦·托马斯，我也不是帕蒂·史密斯/这里不是切尔西酒店/我们是现代白痴。”

　　这句话很好，但也很刺耳，因为斯威夫特从来没有阻止粉丝把她当作千禧一代的帕蒂·史密斯。也许《被折磨的诗人部》的标题和以图书馆为主题的营销最终是一个自知的恶作剧，意在承认她的歌词确实有点……被折磨。但这并不能减轻她对比喻性语言的粗心使用带来的痛苦。“烟云从他嘴里滚滚而出，就像一列穿过小镇的货运列车。”有一句台词我真希望自己能听不见。她把自己的关系比喻成监狱，突然提到了巫术:“我被自己的咒语铐住了。”

　　这里的美好时刻是因为感觉而不是语言。“但是爸爸我爱他”和“有罪吗?”，她的歌声中夹杂着乡村和摇滚的气息，而她那充满活力的鼓声和哀婉的嗓音完美地结合在一起，让人遗憾的是，我们再也听不到她的歌声了。这张专辑的其他亮点是愤怒和任性的极端表达。“谁怕小老我?”，通过将温暖的流行歌曲与尖叫的叠句结合起来，重现了她2017年专辑《Reputation》的戏剧性。“Down Bad”也以其巨大的动态变化和吸引人的R&B变化回到了Reputation。在这首尖刻的批评歌曲“the Smallest Man Who Ever Lived”中，斯威夫特听起来真的很困惑自己是如何被背叛的。“你在写书吗?”她问道。“你是潜伏组织的间谍吗?”

　　虽然这样的时刻很有力量，但听到斯威夫特在职业生涯的歌曲中做了同样的事情之后，又对另一个球僮前任进行抨击，是悲伤的，而且不是一种有趣的方式。她再一次让自己扮演了被一个无可救药的恶棍利用的天真受害者的角色。她依靠传统的类型——圣人和罪人——来呈现成人关系的示意图。结果不仅是可预测的;他们看起来冷酷无情，目光短浅。例如，她多次提到她的伴侣吸毒和精神健康问题——不是作为一个复杂的人的特征，而是作为她沮丧地无法用她的术语“修复”的失败。

　　我并不想说教。流行音乐是一种简化的艺术形式，斯威夫特用“但是爸爸我爱他”巧妙地点燃了“那些说他们想要给我最好的东西的爱评判的变态”。艺术家不是救世主;他们是有缺陷的人，在生活中摸索生活。斯威夫特今年早些时候说:“我从来没有一张专辑比《酷刑诗人》更需要写歌。”结果——斯威夫特在许多死记硬背的音乐上释放了未经雕琢的思想——证明了她的意思。这些年来，她唱的每一个从蜜月到心碎的故事都传达了这样一个教训:崇拜另一个人会导致失望。什么时候才能明白?