19世纪末，比利时帝国入侵了刚果雨林，并迅速成为非洲最残酷的帝国力量。刚果是世界上仅次于亚马逊的第二大雨林，国王利奥波德二世把它当作个人的战利品箱。为了掠夺和出售其资源，他奴役了土著居民，摧毁了该地区从家庭单位向上存在的大部分文化和政治。未能完成橡胶配额的处罚是截肢。数百万人在他的采伐统治期间死亡，从那以后，雨林就很少有和平。

　　对某些人来说，横跨地球赤道地带的热带雨林构成了万物的顶点。每天，12小时的阳光照射在它们的树冠上，通过裂缝照射到森林地面上的蕨类植物上。每日的日照也会燃烧掉赤道海洋和河流中的薄雾，在地球中部升起一层云带。水滴从上面落下，形成了雨林中的雨水。太阳能和水的双重供应为绿色多层庇护所的全年生长提供了动力，世界上最多样化的动物、真菌和微生物生态系统也在这里出现。也许在整个宇宙中，很少有其他物理系统能如此迅速、如此丰富地将无生命的物质转化为生命。

　　热带雨林不仅仅是大自然的奇迹。和人类一样，它们深刻地影响着地球系统;在面对地质上的新事件时，它们也能稳定它。在过去的200年里，它们通过吸入工业现代化排放的碳，将其分子重组成由根、粗茎、新鲜叶子、花朵和种子组成的分支网络来实现这一目标。热带雨林是自然界最重要的碳捕获系统之一，吸收的碳远远超过任何人类技术。尽管如此，它们在世界各地都受到威胁。有些人比其他人过得好。到目前为止，刚果的5亿英亩森林基本上完好无损。但也许不是因为任何人都可以庆祝的原因。

　　50多年来，卫星每天绕地球旋转多次，监测热带雨林的健康状况和范围。几乎所有最大的森林——在亚马逊盆地、东南亚大陆以及印度尼西亚境内和周围的岛屿上——都失去了相当大一部分的树木覆盖。自1985年以来，仅在亚马逊地区就有大片土地被烧毁，取而代之的是工业规模的玉米和大豆田。它们的产量为工厂化农场的数百亿只鸡、猪和牛提供了饲料，而它们的生物量生产密度却与雨林背道而驰。在这种极端的森林砍伐趋势中，刚果是一个明显的例外，但部分原因是雨林已经成为二战以来最血腥的持续冲突之一的宿主。

　　1960年，殖民时期的比利时人在刚果被赶下台，此后的几十年里，雨林几乎遭受了各种各样的政治动荡。该地区的国家边界是由帝国主义列强划定的，也是为帝国主义列强划定的，这使得紧张局势更加恶化，而准殖民主义的外部势力也在不断干预。冷战期间，美国支持的一场政变暗杀了独立刚果的第一位民选领导人帕特里斯·卢蒙巴(Patrice Lumumba)。一个残暴的独裁者，当时名叫约瑟夫·蒙博托，最终夺取了政权。即使按照当地的标准，蒙博托的政权也异常腐败。他靠贪污敛财，耗尽了国家的力量。

　　20世纪90年代末，当卢旺达种族灭绝的胡图族罪犯在东部雨林寻求庇护时，该地区爆发了第一次刚果战争。这场战争只持续了六个月，但却为第二次刚果战争埋下了伏笔，这场战争持续了大约四年，最终造成300多万人死亡。和平协议最终于2002年达成，但今天民兵组织仍在刚果东部地区继续战斗。伍德威尔气候研究中心的首席执行官马克斯·霍姆斯告诉我，因此，跨国公司建立大规模的刀火焚烧业务的速度比在巴西等国要慢。没有那么多企业规模的地面操作，树叶得以保存，地球也保持了凉爽。

　　任何一个正派的人都希望刚果能很快迎来更稳定的和平，即使这可能意味着更严重的森林砍伐。刚果民主共和国(DRC)是世界上最贫穷的国家之一，其领导人希望加快经济发展。要做到这一点，最快也是最肮脏的方法就是开发雨林。在世界其他地方，冲突结束后森林遭到破坏。例如，在2016年哥伦比亚政府与哥伦比亚革命武装力量(FARC)叛军达成协议后，许多游击队以前的丛林据点被烧毁，为农场、牧场和其他企业让路。

　　类似的事情可能会发生在刚果，森林象和大猩猩的家园。研究发现，刚果的冲突与传统的小规模森林砍伐之间存在积极联系，这主要是由于当地人为自给自足的农场砍伐森林，以及民兵组织开采木炭、木材和矿物造成的。但和平可能带来更大规模的森林砍伐，全球森林观察(Global Forest Watch)的研究员伊丽莎白·戈德曼(Elizabeth Goldman)解释说。在过去15年中，刚果民主共和国的这一比率翻了一番。刚果政府通过了森林保护立法，却公然藐视自己的法律。新的红土道路网络正在丛林中铺开。戈德曼告诉我，该地区的森林砍伐情况仍不像亚马逊河流域或印尼部分地区那样严重，但如果该地区最终实现和平，情况可能会改变。

　　在那些试图拯救刚果的人当中，对于下一步该做什么还没有达成共识。社区森林管理已经显示出一些希望，但只是小规模的。许多政策制定者支持碳信用体系，即外国公司付钱给当地人保护雨林，以抵消自己的排放。但刚果最大的一家私营碳信用机构却因没有履行对当地居民的承诺而被曝光，而且这种做法本身最近也受到了全球的密切关注。除此之外，确认信贷按预期运作是很困难的。他们所保护的森林是否会被砍伐，也不总是很清楚。巴西刚刚提出了一项庞大的新全球基金，该基金将向各国支付费用，使链锯和火把远离热带雨林。但不能保证它会被采纳。

　　对于那些关注气候变化的人来说，这种严峻的讽刺是很难忽视的:美国，这个世界上最强大的国家，声称关心地球上变暖的大气，但也刚刚成为世界上最大的天然气出口国。阿布扎比是一个石油国家，它将主办这次卓越的全球气候会议，会议由阿布扎比国家石油公司的首席执行官苏丹·艾哈迈德·贾比尔主持。显然，在可预见的未来，人类将继续燃烧数亿年前埋在地球表面下的森林，以及现在冷却大气的生物森林。我们已经大大缩小了其中最大的一个，除了一个，它可能只是一个异常值，因为一场可怕的战争。