记者马丁·道尔在北部一个被不祥地称为“谋杀三角”的地区长大。

　　他的新书《肮脏的亚麻布》(Dirty Linen)——参考了该地区另一个以纺织生产中心而闻名的地方——揭开了一个小教区过去的恐怖面纱。

　　道尔将这两段历史交织在一起，当地亚麻业的衰落既是陷入社区暴力的隐喻，也是超越宗派分歧的团结。

　　阅读更多:埃蒙·瑞安:在气候危机中，绿党不会袖手旁观

　　在冲突中失去亲人的邻居和同学，在炸弹袭击中致残的幸存者，以及宗派主义的受害者，无论是天主教还是新教，都向他讲述了他们凄美的故事。

　　在这里，在一段独家摘录中，他讲述了一个住在他村子里的年轻天主教徒的生活。

　　对我来说，有组织的劳工力量最令人生畏(如果令人遗憾的话)的展示是1974年5月阿尔斯特工人委员会(Ulster Workers’Council)的罢工，当时，在忠诚派准军事部队的支持下，罢工者推翻了权力分享政府，并将和平推迟了一代人。

　　在罢工期间，当地的忠诚分子开车进入我们的庄园米勒公园，大声威胁说他们晚上会回来把我们烧死。我母亲说，对我们的一个邻居来说，这是历史重演的威胁。

　　“梅·麦卡林登住在我们对面，她以前住在利斯本，1920年房子被烧毁了。她常说，永远不要数你拥有的东西，因为你可能会在一眨眼之间失去它。

　　“除了他们站着的衣服，他们完全被烧毁了。他们来到这里生活，并在教堂街开了一家商店。她很有淑女风度。

　　“她有个老阿姨住在十字街，不能照顾自己。”

　　我母亲从来没有忘记姑妈住过的那间简陋的磨坊小屋。“房子黑漆漆的，窗户被烟灰弄脏了，你看不见外面。她的头发是黄色的，她的脸被烟熏黑了。”

　　在罢工的时候，我正准备和我那一年的其他学生一起领我的第一次圣餐，这对天主教儿童来说是一个重要的里程碑。

　　但是没有电，没有人能去工作，所以我的父母决定把我们带到韦克斯福德郡的祖父母那里。我母亲问我是否可以在戈里做圣餐，她向我保证，我可以在任何地方做圣餐。

　　于是我们带着你的圣餐服去了戈里。我们想我们可能不得不无限期地呆在这里。”事实上，我们确实及时赶回来了。

　　* * * * * * * * *

　　我们家和村里的其他房子都有高高的天线和信号增强器，这些天线试图接收来自边境以南RTé发射机的信号，无论信号有多弱。

　　我不记得我们看了什么，除了GAA，还有一些奇怪的农产品广告，这些广告治疗的是一些不熟悉的疾病，比如吸虫和癣。

　　但是评论员Micheál ó hEithir解说全爱尔兰足球或曲棍球决赛的声音对我来说似乎是爱尔兰人的精髓。

　　如果说爸爸对我的漫画有怀疑的话，我对他的《星期日快报》就有严重的保留意见，他买下这份报纸是因为它报道了我们的球队曼城。

　　1985年，它的编辑约翰·朱诺(John Junor)因为种族主义言论而受到新闻委员会的谴责:“你难道不愿承认自己是一头猪，也不愿承认自己是爱尔兰人吗?”我们交换了报纸。

　　我对爱尔兰人的感觉并不复杂，我想，部分原因是我有一半的亲戚住在南方，他们和我们没有什么不同。

　　好吧，我这么说。道尔奶奶和奶奶没有UTV，他们有HTV，用威尔士语播放节目。

　　“自由州”(Free State)这个词有时被用作侮辱，但它的使用通常是出于对旧词的自然依恋，比如把一块士力架巧克力棒称为马拉松，或者把一块五便士的硬币称为先令。

　　然而，南方确实代表着自由，摆脱了偏见，但主要是恐惧。我觉得在边境以南更自由。谁不想生活在一个自由的国家，一个自由的国家?

　　马丁·道尔的《肮脏的亚麻布——我家乡的烦恼》由梅里恩出版社出版，你现在可以买到精装本，售价18.99英镑。