密尔沃基(美联社)——天气预报员警告的强风席卷了威斯康辛大道，但15名老奶奶在街上排队准备游行。

　　他们穿着今早游行的服装，戴着宽檐帽，下巴用松紧带紧紧系住。他们还用红色的球球代替了白色的球球，这样染料就不会在雨水中褪色，而雨水正从11月铅灰色的天空中戏弄着它的回归。

　　“这就像我的职业，”退休的人力资源助理凯西·施梅林(Kathi Schmeling)说，她的笑容被深红色的口红衬托着，深红色口红是自称为“密尔沃基舞蹈老奶奶”的女性的标志。“这是我快乐的地方。”

　　考虑到她和其他人的出身，他们能来到这里绝非一项小小的成就。

　　一年前，一名司机驾驶一辆SUV在沃基夏附近郊区的一场圣诞游行中冲撞，造成6人死亡，多人受伤。其中四名受害者来自“跳舞大妈”，包括他们长期以来的领袖，这威胁着要消灭这个紧密相连的女性团体——她们说，她们年纪不大，只是经验丰富——她们是在20世纪80年代的有氧运动热潮中首次聚集在一起的。

　　不管怎样，他们坚持了下来。他们利用了在悲剧发生前，在与癌症、离婚、失去工作和亲人的斗争中积累的良好韧性。他们承认，要想继续下去，就需要冒险用新的方式做事，和没有经历过他们的历史的新舞者一起。

　　不过，很快，日历又将回到原点。为了继续前进，小组做出了决定。当游行队伍回到沃基夏的主街时，他们需要回去。

　　今天，当这个组合的扩音车顶上的扬声器在密尔沃基市中心响起时，“奶奶”们伴着无忧无虑的节拍翩翩起舞:“我们是一家人!我所有的姐妹都跟我在一起!”

　　不过，棒棒糖和口红分散了人们对几周后的游行的矛盾情绪。

　　“如果我们经过了那个点，如果我们(停下来)记住它，如果我失去它并开始哭……77岁的Kathy Zdarstek说，她的舞伴在几英尺外跳舞，去年11月的那个晚上被杀了。

　　其他人则渴望回归。

　　61岁的唐娜·卡利克(Donna Kalik)说:“那个傻瓜以为他能把我的主街从我身边夺走。”当“奶奶”在她面前被车撞倒时，她是旁观者，几周后她申请加入幸存者的行列。“他不知道他惹的是谁。”

　　不管怎样，今天的每一步都让沃基夏离我们更近了。

　　在去年11月21日的电话中，塔玛拉·杜兰德(Tamara Durand)听起来欣喜若狂。“我赶上了早班飞机!”我可以参加游行了!”

　　杜兰德是一名教师，很久以前是啦啦队员，她是最新的奶奶。当她穿着冬季游行时的蓝色天鹅绒夹克、长裙和白色毛皮帽子出现时，领队弗吉尼亚·索伦森听起来有点恼火。

　　“你在这儿干什么?”79岁的索伦森问，他已经把舞者排好了。

　　近年来，由于退休，舞团的人数减少到不到12人。只有八人计划在沃基肖舒适的市中心游行，那里一年一度的圣诞游行在去年因疫情取消，今年以新的主题回归:“舒适与欢乐”。

　　索伦森是一名职业护士，自从髋关节置换手术后就放弃了表演，但她仍然是领舞者，要求和溺爱并重。

　　“金妮是我们的粘合剂——她把我们团结在一起，”那天跳舞的另一个人最近回忆说。

　　随着太阳落山，索伦森重新调整了阵容。她会帮着扛旗子，代替无法参加的孙女。舞者们轮流排成一排，跟随71岁的利安娜·欧文(Leanna Owen)，这位“小爆竹”管理着一座公寓大楼，也是该团体的长期教练。

　　在中间，密尔沃基市的退休系统分析师贝蒂·斯特伦格(Betty Streng)将在她的第二次游行中跳舞，她将担任主持人之一。杜兰德和另外两个人殿后。

　　当老奶奶们在女童子军和青年舞蹈团后面挤进队伍时，许多家庭都挤在了主大街上。下午4点38分，他们漫步穿过一个十字路口，来到人们最喜欢的“冬季仙境”(Winter Wonderland)，把球球抛向天空。

　　在一片嘈杂声中，他们没有听到那辆红色SUV从主干道冲过来，直到它撞上了他们。

　　“那是一瞬间，”唐娜·卡利克(Donna Kalik)说，她和男朋友正在一家咖啡店的窗口观看游行。“当我跑出去的时候，我的左边有一具尸体，右边有一具……看起来就像一个战区。”

　　在隔壁的一家餐厅，下班的医护人员布莱恩·彼得森(Brian Peterson)瞥了一眼窗外，身穿鲜艳蓝色衣服的尸体正被抛向空中。

　　彼得森说:“当我走出前门的时候，除了到处躺着的人之外，第一件让我永远印象深刻的事就是，这里绝对是死一般的寂静。”“然后尖叫声开始渐强。”

　　金妮·索伦森躺在离路边几英尺远的地方死了。当场死亡的欧文和杜兰德的尸体被扔到人行道上，直到几个小时后才被辨认出来。

　　64岁的斯特朗躺在街道中央，失去了知觉，没有呼吸。

　　“醒醒，贝蒂!”醒醒吧!同为奶奶的施梅林恳求道。

　　彼得森蹲在人行道上，抱着斯特伦格的头，向后推她的下巴，用力打开气道。只要碰一下，他就知道舞者的头骨碎了。当她的眼睛颤动时，他躺下扶住她的头，直到救援人员到来。但是受害者太多了，当救援人员终于来救斯特伦格时，彼得森赶紧去帮助其他人。

　　在附近，另一位老奶奶的丈夫威廉·奥舍尔(Wilhelm Hospel)躺在那里，遍体伤痕，第二天因伤势过重而不治身亡。同他所在的少年棒球联盟(Little League)球队一起游行的一名8岁儿童和一名与当地一家银行的同事一起游行的52岁妇女也被打死。

　　在一片混乱中徘徊，施梅林找到了舞蹈伙伴莎伦·米勒德(Sharon Millard)，她是一名教师助理，对这个团体非常投入，以至于在她第一个外孙出生的前一天晚上，她打电话报名参加了这个团体。

　　“凯瑟琳!她茫然地说。“奶奶们会怎么样?”

　　在华克夏之后的几个星期里，痛苦随之而来的是疑虑。

　　“没有领袖。没有历史。什么都不剩了，”“初代奶奶”之一珍妮·克努森回忆道。

　　包括斯特朗在内的两名舞者在医院接受治疗，之后因双颅骨骨折昏迷了五天。

　　其他人则隐藏着伤疤。兹达斯特克一直在回想她当初选择在队形的左边跳舞——把杜兰德留在她右边几英尺远的地方，站在死亡的道路上。在工作中，当学校对讲机播放《冬季仙境》时，米勒德崩溃了。

　　克努森为了观看她的绿湾包装工队比赛而没有参加游行，她想象着自己会站在那里。10天后，在一位老奶奶的家中，她听取了幸存者的谈话，思考着未来的道路。他们似乎欠那些死去的人一份情，让这个团体继续下去，或者至少尝试一下。

　　该组织选择了两位老奶奶作为他们的新领导人:一位是克努森，因为她在人力资源领域工作;另一位是扬·克威亚特科夫斯基，她是一名家庭治疗师和被任命的牧师。

　　索伦森葬礼当天，15名舞蹈演员、退休人员和家属从教堂走到富兰克林附近的游行队伍中，手挽着手默默地走着，纪念那些逝去的人。

　　克努森在网上发帖称:“密尔沃基的舞蹈大妈们正在收集我们的想法，重新组合。”重组的唯一方法就是重建。

　　几十个留言涌入了这个团体的收件箱，这个团体从来没有一次增加超过两个舞者。当他们在1月底再次聚会时，34名有希望的人出现了，他们排成一队，绕着兄弟会大厅的桌子跳舞。

　　“我觉得我们就像他们可以依靠的岩石，”66岁的多琳·洛佩兹(Doreen Lopez)说。她是土生土长的纽约人，来到新家乡寻找一种与他人联系的方式。“我们都为发生的事情感到悲伤和悲伤……但我们没有感情上的投入，所以我们以为我们可以成为坚强的一方。

　　他唯一能肯定的是她的名字叫贝蒂。

　　从华克夏开始，护理人员彼得森就一直难以入睡。在接急救电话的34年里，他从来没有像对待那个被担架抬走的银发舞者那样，觉得自己与病人的关系很密切。

　　据外科医生克里斯托弗·萨基斯(Christopher Sarkiss)说，他不知道，当贝蒂·斯特伦克(Betty Streng)当晚被冲进手术室时，她的大脑顶着血，几分钟后就会陷入永久性昏迷或死亡。

　　斯特朗挺过来了，完全不记得发生了什么。但在彼得森联系了这个组织后，她的家人联系了他，在圣诞节前的几个晚上，他和妻子按响了斯特伦斯家的前铃。

　　站在门口的贝蒂掉了一半头发，剃过的头皮上缝线，她用力靠在助行器上。在彼得森看来，她看起来“光彩夺目”，是个“奇迹”。

　　一个漫长的康复冬季摆在面前。奶奶们也一样。

　　“金妮在游行前总是说:‘如果你犯了错误，如果你不平衡，如果你掉了你的球，无论发生什么，你都要继续跳舞，’”67岁的新领导之一克瓦亚特科夫斯基说。“这是我们所有人都信奉的信条。”

　　在兄弟会的大厅里，领导们把新来的人分成两组，轮流跳舞，让每个人都挤在狭小的空间里。有些人在接下来的几周就离开了，不愿意投入几个月的训练和一年20多次的游行。一些老兵因为回忆过多而退休了。

　　其他人开始接替索伦森和欧文留下的教练职位。但是，当发棉球时，一些新来的人注意到，他们的棉球上印有遇难者的名字。我觉得不该用它们。

　　一个月后，新学员唐娜·卡利克(Donna Kalik)摔断了腿，领导告诉她不要担心落后于常规训练。最终，她获得了一个志愿者协调员的职位。

　　在华克夏之前，许多奶奶们遵循的是一种现在看来已经过时的道德准则，把分歧藏在心里。为了继续下去，科亚特科夫斯基和克努森决定，舞者们需要告诉他们围绕团体重组的紧张关系，以便在练习后的会议上解决这些问题。

　　“我们就像姐妹一样，”斯特伦说。“你要么合得来，要么合不来。你同意还是不同意。但你们关心彼此。”

　　回到医院开始物理治疗时，斯特兰花了近半分钟才用助行器走了10英尺，她的平衡摇摇欲坠。她花了数周时间学习稳住自己，练习一些动作，比如上下床，从地板上爬起来。

　　“有很多焦虑，害怕跌倒，害怕不能进步，害怕未知，”治疗师丽莎·米勒说。

　　不过，到了1月底，斯特伦开始不用助行器在家里走动了。今年2月，她把这件事完全搁置了起来。3月，奶奶打来电话。

　　在一个寒冷的周六清晨，这群人聚集在密尔沃基一家酒店的大厅里，准备在游行队伍中跳舞，这是自沃基夏以来的第一次。金妮·索伦森(Ginny Sorenson)会非常自豪的，她的丈夫戴夫(Dave)在祝酒前对跳舞的人说。

　　当“原始奶奶”们加入圣帕特里克节游行队伍时，新加入的人戴着表明她们是受训人员的腰带走在旁边。

　　紧随其后的是斯特朗和另一位受伤的奶奶，后面是坐着轮椅的家人。而斯特朗则是一个人走完了全程。她喜气洋洋。

　　到春天结束时，老奶奶们——越来越被视为沃基夏地区“沃基夏坚强”座右铭的化身——收到了来自全州各地的游行邀请。在一个又一个城镇，观众喊着感谢这群人的归来，用伸出的手画出了心形。

　　“这有时是苦乐参半的，”克努森说。“我的意思是，在悲剧发生之前，人们会跟着鼓掌和唱歌，但现在完全不同了。”

　　兴奋的情绪有所缓和。当警笛响起，清空游行路线时，一些参加过沃基夏的人退缩了，另一些人泪流满面。在阵亡将士纪念日的游行上，跳舞的人抬起头，看到周围建筑物的屋顶上有警察狙击手。

　　但随着越来越多的学员掌握了舞蹈套路，并晋升为“奶奶”，有很多事情值得庆祝。

　　14岁的阿里·瓦赫特(Ali Wachter)是该团体的固定旗手，他是一名退休舞蹈演员的家族朋友，“因为我不想让恐惧战胜我”，他再次参加游行。在金妮·索伦森(Ginny Sorenson)的家乡马斯基戈(Muskego)举行的一场游行中，她的孙女们受邀领路。

　　7月4日，这群人在早上的游行中跳舞，然后前往斯特伦格的家野餐，下午结束的另一场游行将在之前举行。当一辆载着彼得森和他的同事的消防车经过时，庆祝活动变得更加热烈。

　　然后电话开始嗡嗡作响:一名大规模枪手在距离芝加哥郊区高地公园(Highland Park)不到一小时的地方，将另一场节日游行变成了一场大屠杀。

　　在当晚的电视上，看到郊区街道上被吓坏的观众丢弃的草坪躺椅和冷却器的画面，感觉就像被“重击了一拳”，Kwiatkowski说。受了惊吓，两名在沃基夏幸存下来的舞者不再来练习。

　　其余的人继续跳舞。8月，五名新成员晋升到阿林顿。九月去威斯康辛的戴尔，他们的服装上印有死去的人的名字，心形图案与包装工队的绿色和金色相呼应。

　　10月到了，在密尔沃基的法庭上，对沃基夏的回忆又被唤醒了。

　　大家早就知道，至少有一位“奶奶”会在达雷尔·布鲁克斯(Darrell Brooks)一案的审判中出庭作证。现年40岁的布鲁克斯被控谋杀和其他多项罪名，这些罪名源自沃基夏的暴力事件，起因是他与前女友发生激烈争执后逃离现场。

　　检察官从游行路线和随后的追捕过程中传唤了证人，但没有透露谁需要作证，也没有透露有多少人需要作证。随着证词的展开，居住在沃基夏的“奶奶”们被隔离起来，禁止彼此谈论自己的回忆或审判。

　　最后只有一名现已退休的舞蹈演员被传唤作证。但一些人继续与会议保持距离。

　　“我不想听这些，”施梅林说，回忆起她在审判前向检察官讲述华克夏的记忆时内心涌起的愤怒。“我已经看完了那一章。”

　　对其他人来说，观看审判激起了强烈的情感。在威斯康星州北部的一个周末游行中，一些人聚集在一台笔记本电脑旁，观看陪审员检查犯罪所用的车辆。看到奶奶的一顶白色毛皮帽子挂在侧视镜上，有些人感到颤抖。

　　当法官准备宣读陪审团的裁决时，克威特科夫斯基正等着下飞机。当布鲁克斯被判全部76项罪名成立时，她感到如释重负，以至于不得不在飞机拥挤的过道里控制住自己，不让自己大声喊叫。对一些老奶奶来说，审判是艰难的，但它的完成使她们越过了另一个障碍。

　　今天早上，密尔沃基遭遇了暴风雪，除了最顽强的观众，所有人都被拒之门外，“老奶奶”们只能昂首阔步地走过一个又一个街区几乎空无一人的人行道。

　　但是，想象几周后即将到来的人群和回忆并不难。

　　“一年过去了，谈论这件事我还是会崩溃……这就像一个我正在与之战斗的恶魔，”彼得森说，他计划在12月4日的沃基夏游行中与贝蒂·斯特伦格一起走到他在人行道上发现她的地方。

　　“我知道那个位置在哪里，”他说，“我只希望我能做到。”

　　横幅运营商阿里·瓦赫特(Ali Wachter)对游行的担忧随着日子的临近而增加，尽管她知道该组织已经退出了“冬季仙境”。但她希望，回去也会带来安慰，证明过去一年的复苏是永久的。

　　“我们必须回到那里，”最初的奶奶之一克努森说。

　　在距离今天的前奏结束还有几个街区的时候，克努森和其他人知道该怎么做。

　　即使没有音乐，他们也会数节拍。一些人把丢失的歌词记在嘴里，而另一些人则小心翼翼地涂着口红微笑。

　　他们转向金妮·索伦森长期宣扬的信息。无论如何，你都要继续跳舞。