每隔两天，林恩·奥克斯伯格(Lynn Oxenberg)就会靠在浴室的水槽前，让她的丈夫给她剃掉开始遮住头的赤褐色头发。

　　一旦刮干净，她就会在头皮上贴上四个棕褐色的贴片，上面有电极，旨在防止攻击性癌细胞在她的大脑中生长。

　　她把突出的电线和一个两磅重的电池塞进一个迷你背包，然后去杂货店、图书馆或和朋友共进午餐。

　　这是奥克斯伯格过去六年的例行公事。

　　这是一项艰巨的任务，但它使宾夕法尼亚州埃尔金斯公园73岁的祖母活得比大多数被诊断患有胶质母细胞瘤的人要长得多，胶质母细胞瘤是一种侵袭性脑癌，平均死亡时间为15个月。

　　美国宾夕法尼亚州的医生们现在正在研究，这种常规的治疗方法，加上高度敏感的核磁共振监测，是否有一天能让奥克斯伯格的经历——与胶质母细胞瘤一起生活多年——变得不那么反常。

　　胶质母细胞瘤无法治愈，而且这种疾病特别难以治疗。

　　胶质母细胞瘤通常采用手术、放疗和化疗相结合的治疗方法，然后密切监测癌症再次生长的迹象。一旦癌症开始再生，它几乎总是致命的。

　　手术、化疗和放疗永远无法消除所有的癌症，因为胶质母细胞瘤肿瘤会像章鱼的触角一样钻入脑组织。

　　分阶段测试

　　研究人员正在测试他们是否可以帮助胶质母细胞瘤患者延长寿命，这些患者已经接受了手术和其他治疗来缩小肿瘤的大小，通过将Oxenberg使用的肿瘤治疗场(TTF)疗法与人工智能驱动的核磁共振成像相结合，以获取肿瘤的“温度”以获得高度精确的结果。

　　这种组合背离了治疗这种疾病的标准。

　　瑞士制药公司Novocure研制的TTF疗法不是坐等疾病复发再用更多的化疗或放疗来治疗，而是不断地通过大脑发送电场来阻止癌细胞生长。

　　测量体温的核磁共振成像可以发现肿瘤复发的最早迹象，并帮助医生迅速调整他们的护理计划。

　　宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)神经放射学研究主任苏亚什·莫汉(Suyash Mohan)称其为“全脑”治疗，可能比试图分离永远无法完全消除的肿瘤更有效。

　　TTF疗法可以控制癌细胞，如果必要的话，非常详细的核磁共振成像可以帮助快速改变治疗方法。

　　Novocure的TTF治疗设备Optune已获得fda批准，在延长胶质母细胞瘤患者的寿命方面显示出适度的效果。

　　在Novocure的3期试验中，佩戴该设备的患者平均寿命为21个月，而接受标准治疗的患者平均寿命为15个月。

　　但这种设备可能很麻烦:患者必须剃光头才能把电极粘在合适的位置。

　　不像药物在服用后会在体内停留数小时或数天，Optune只在佩戴时起作用。

　　一些癌症专家说，虽然结果很有希望，但说服患者采取如此激进的措施可能具有挑战性。

　　这种治疗由医疗保险和许多商业健康计划支付，但每月的费用为21,000美元(98.906令吉)，不包括保险。

　　目前尚不清楚这种方法是否会给胶质母细胞瘤患者的前景带来重大改变。

　　但莫汉认为，该大学的这项工作是一种可能性的一瞥，有朝一日，最臭名昭著的侵袭性癌症之一可能会被当作一种慢性疾病来治疗。

　　莫汉说:“在过去的25年里，这种疾病的总体存活率没有改变。”

　　“我们必须重新评估如何处理这种肿瘤。”

　　AI-powered核磁共振成像

　　胶质母细胞瘤是一种生长迅速的脑癌，最常见于老年人。

　　治疗可以减缓癌症的生长并帮助控制症状，但没有治愈方法。

　　患者可能会通过手术切除肿瘤的最大部分，尽管有些肿瘤在大脑中太深而无法进入。

　　外科医生通常无法切除整个肿瘤，因为它的触角一直延伸到大脑的褶皱处，不可能安全地切除。

　　医生可能会建议用放疗或化疗来杀死残留的癌细胞，但由于肿瘤与大脑交织在一起，很难在不杀死健康脑细胞的情况下靶向癌细胞。

　　医生依靠核磁共振成像来帮助他们追踪治疗是否缩小了肿瘤。

　　但一些治疗方法会引起炎症，在核磁共振成像上看起来与肿瘤相似，这使得医生很难准确判断肿瘤的位置。

　　莫汉和他的同事们开发了一种工具，可以作为温度计，利用人工智能对大脑进行更细致的解读。

　　核磁共振成像技术使用来自整个大脑的图像来产生实时“温度”，从而可以更准确地告诉医生肿瘤的位置以及它是在生长还是缩小。

　　病人每两个月接受一次扫描，就像传统的核磁共振成像一样频繁。

　　莫汉说，但结果是即时可用的，这可以减少等待答案的焦虑，并允许医生对患者的治疗计划做出更直接的改变。

　　他说，目标是提供更先进的核磁共振成像图像，帮助医生对病人的护理做出更快、更精确的决定。

　　用电破坏胶质母细胞瘤细胞

　　研究人员目前正在接受TTF治疗的胶质母细胞瘤患者的临床试验中测试MRI技术。

　　化疗和放疗的目标是特定的肿瘤点——精度各不相同——而TTF则通过整个大脑发送电流来破坏癌细胞的生长。

　　Optune的初步临床试验发现，接受TTF治疗的患者的预期寿命略有增加，并且更有可能存活至5年。

　　但费城福克斯蔡斯癌症中心神经肿瘤科主任斯蒂芬妮·韦斯说，对一些患者来说，治疗的要求超过了潜在的好处。

　　患者必须每两天剃一次头，以确保电极垫粘在皮肤上，并使用可能会刺激的胶水。

　　而且由于这种治疗只有在佩戴时才有效，所以患者应该每天至少佩戴18个小时，持续两年。

　　“这很有意义，”Weiss说，“但我认为我们现在所做的还很初级。”

　　Novocure的执行主席威廉·多伊尔(William Doyle)也认为还有改进的空间。

　　该公司正在设计更薄的头部贴片，并探索是否可以增加通过贴片传递的能量，从而减少患者必须佩戴该设备的时间。

　　该公司还在开发一款应用程序，帮助患者追踪他们佩戴该设备的时间。

　　道尔说，虽然这不是最时尚的外观，但Optune的纱布头巾和迷你背包可以让胶质母细胞瘤患者存活足够长的时间，直到重要的家庭里程碑，比如孩子的毕业典礼或婚礼。

　　多伊尔说:“你可以忍受这一切。”这是该公司向患者和医生传达的信息。

　　与疾病共存

　　奥克斯伯格于2017年12月被确诊，在她接受了手术和身体所能承受的化疗后，她的医生建议她试试Optune。

　　她同意了。

　　奥克斯伯格于2018年4月开始接受治疗，现在她每天90%的时间都戴着这种设备。

　　自从产科病房的护士带着她到处炫耀从医院的襁褓里伸出来的火红的绒毛以来，她就不愿放弃那一头红头发，这是她的标志。

　　“我意识到我的头发被高估了，”她说。

　　她说，为了有更多的时间与丈夫、孩子和孙子们在一起，她愿意做这样的交易。

　　本月早些时候，他们所有10人都前往北卡罗来纳州的外滩度过他们一年一度的暑假。

　　阳光和海风吹在她裸露的头皮上感觉不一样。

　　她把它浸透了。-费城问询报/论坛报新闻服务

　　×