2018年8月15日下午1点17分，山姆*登录了他的在线赌博账户，赌下了相当于5天工资的钱。他已经债台高筑——三年里借了13笔贷款，婚姻也很紧张——他不顾一切地想要辞职。

　　但天空博彩公司（Sky Betting & Gaming）——天空博彩、赌场和拉斯维加斯的运营商——却有不同的想法。该公司给他贴上了“高价值”客户的标签，并没有意识到他有风险，于是给他发了一封电子邮件，承诺如果他在赌场游戏中花费400英镑，就会得到100英镑的奖金。“很好，通过了第2关。这周你还能更进一步吗？它说。收到支票后不久，萨姆存了400英镑。

　　阅读更多

　　乍一看，这封促销邮件就像垃圾邮件一样。相反，它是一个复杂的目标营销活动的产物，该活动基于数十万条数据，这些数据用于描述他，预测他的行为，并为他提供个性化广告。

　　在两年多的时间里，当他的赌博问题达到顶峰时，Sky Bet团队每天给他发好几封电子邮件，取得了惊人的成功。内部记录显示，在该公司发给他的1389封提供免费旋转和奖金的电子邮件中，山姆参与了其中的98%。“我无法忽视他们。他们紧紧抓住了我，”他说。

　　在一项可能对博彩业产生广泛影响的具有里程碑意义的法律裁决中，高等法院现在裁定，瞄准是非法的。法官说，虽然山姆可能没有明确选择退出，但他一直在强迫性地赌博，并且没有同意将他的数据用于分析和有针对性的营销。

　　

　　柯林斯·赖斯法官说，山姆“想要”收到促销邀请，甚至“渴望”得到，他不顾一切地想要赢得“能改变他生活的大胜利”。但他的生活正在崩溃：他对妻子撒了谎，考虑过自杀，面临着“经济末日”。他“根本不是在完全自主的基础上做出决定”。

　　天空博彩公司表示，它“从根本上不同意”这一判决，并正在考虑上诉。“保护我们的客户是首要任务，”该公司表示。

　　现在，随着更广泛的博彩业面临越来越多的审查——在要求监管机构进行干预的呼吁中——《观察家报》可以揭露天空博彩集团“黑匣子”的内部运作：该集团及其合作伙伴如何收集2400份关于一名易受攻击的客户的电子表格数据，从他无序的消费习惯到他玩特定游戏的确切时间，并用这些数据预测他的行为，并创造出“难以抗拒”的营销。

　　尽管他们可以获得关于Sam的所有信息——从位置和剥夺数据到他关闭和重新打开账户的事实——但该公司未能将他确定为需要帮助的人。相反，他被归类为“高价值客户”——更多营销的主要目标。当他最终停止赌博时，软件将他标记为“赢回来”的人。

　　山姆在不愿透露姓名的情况下分享了他的故事，他第一次赌博时才21岁。那是2009年4月，他在报纸上看到一则免费赌球的广告。“几乎是立刻”，他就被迷住了。他很快就从10英镑和20英镑的足球赌注升级为在赛车、老虎机和在线赌场上花费数百英镑，然后数千英镑。很快，他就在网上输掉了“长时间不间断”的赌博——挥霍了他为买房攒下的钱，其中一天就花了1.1万英镑。有几次，他试图戒烟。2011年，他同意将自己的钱交给母亲管理。但当他拿回自己的银行账户后，他又重新开始赌博，并于2012年8月加入了Sky Bet。他瞒着他的妻子，在她睡觉的时候登录，并向朋友和家人乞求。他还设置了每日消费上限，试图关闭自己的账户，并自我排除了另外两个赌博平台，暂时阻止了他使用它们。但没有成功：到2017年初，他经常使用40个平台。“那是一段疯狂的时光。我无法集中注意力。那是一片薄雾。我只想赌博，”他说。2018年，他再次对自己最喜欢的平台Sky Bet账户设置了支出限制。

　　但他觉得自己无力从这些控制措施中适当获益，于是将限额从每天100英镑提高到250英镑，最终又提高到1000英镑。到那年年底，他觉得自己面临着“财务末日”，平均每月损失1793英镑，并发现自己在考虑自杀。当他冲向谷底时，突然有什么东西响了起来。他意识到，他能改变生活的唯一方法就是永远戒掉赌博。2018年12月30日，他在赌场下了最后一笔赌注。从那以后，他成功地戒掉了毒瘾——大约三分之一的人在没有接受治疗的情况下从赌博问题中恢复过来（另外两个人陷得更深）。

　　随着对毒瘾的控制逐渐放松，山姆的注意力转向了让他上瘾的那家公司。他知道自己受到了持续不断的、无法忽视的营销轰炸。但是，为什么天空博彩公司对他下手这么紧呢？公司是否知道他的困境有多严重？这些信息被分享了吗？

　　2018年底，他提交了主题访问请求（sar），要求提供有关他的数据记录，例如他的存款、取款和聊天记录。

　　该公司回复称，在他提出“不同寻常的问题”后，出于对赌博安全的考虑，暂停了他的账户。“你能按要求填写我的SAR吗？”他回信说。

　　最终，该公司提供的文件显示，该公司及其合作伙伴持有数十万条关于他的数据，这些数据是通过被称为cookie的网络跟踪工具和其他来源收集的。

　　它被用来创建一个“DNA”客户档案，包括他的浏览习惯、人口统计特征和客户ID，以及他的赌博细节：他最喜欢的游戏，他什么时候玩，他的输赢，他点击的链接，他回应的营销，以及他当时的位置坐标。

　　在阅读这些文件时，山姆记得自己感到“身体不适”。在难以理解的电子表格代码中，他多年的赌博经历被白纸黑字地写了出来：他玩老虎机的历史，他最喜欢的运动（足球），开户以来的存款数量（2514），以及他的全部赌注（44063）。

　　这些信息还被分享给了至少18个第三方用于营销，包括Facebook、谷歌和其他不太知名的第三方。情报公司Signal利用它进行了复杂的分析，并将其发送回Sky Betting & Gaming，以帮助该公司预测他的行为并改进广告。

　　这包括给他贴上“高价值”客户的标签，后来他们想把他“赢回来”——但没有标记表明他有风险。

　　他先是困惑，然后焦虑起来。他一直试图隐瞒自己的赌博行为；现在他担心它会泄露出去。这很快就变成了愤怒。“我想，如果他们掌握了我的所有数据，为什么不更好地保护我呢？”他说。

　　这个问题是去年底高等法院法律斗争的核心。在11月的五天里，法庭不仅听取了山姆是如何被跟踪和定位的，还听取了天空博彩公司未能意识到他处于危险之中的情况。即使在他的赌博失控时，该公司的抑制措施——本应切断对高风险人群的营销——也没有发挥作用。《观察家报》看到的交易数据显示，从2017年到2019年，Sam有时每天会在早上、下午和半夜登录几次。

　　他之前被认定为有潜在风险的人。2014年，他在存入了1000英镑的贷款后，被天空博彩公司标记为“负责任的积极赌博”电话，但他没有接听。第二年，他关闭了自己的账户，试图停止赌博，但第二天又重新打开了账户。2016年6月，他试图再次关闭它。在这个过程中，他通过聊天工具被问到是否想通过电子邮件或短信进行营销。“不，谢谢，”他回信说。

　　Sky Bet也可以访问外部数据，这些数据可以帮助他们评估风险，包括将邮政编码与剥夺联系起来的数据，但没有使用它。法庭听说这是出于“道德原因”——它不希望人们利用社会剥夺等风险因素“来增强其营销的吸引力”。

　　如果它将这些信息与他的交易细节进行交叉比对，它可能会察觉到他有麻烦，并切断广告。相反，它的系统依赖于一个财务触发因素——客户花了多少钱——来决定他们是否处于风险之中。

　　按照目前的情况，法院认为，即使萨姆花光了他的每一分钱，他微薄的薪水意味着他永远也达不到这个门槛。法官说，这些触发点被设定在“超出他有限收入的现实可能范围”的水平上，“即使他已经花光了他能拿到的所有钱，甚至更多”。

　　她将Sky Bet的系统描述为“悬崖边缘”：达到门槛的人将完全停止接受营销，而那些刚刚达到门槛的人可能会被贴上潜在“高价值资产”的标签，并受到“强化定位”的影响。这是“要么全有，要么全无”。她说：“没有中间阶段的营销活动继续进行，但受到了缓和或保护。”

　　法官还谴责了Sky Bet获得同意的程序。虽然Sam可能已经点击了同意营销的复选框，但他并没有正确理解他是如何被跟踪和分析的，也没有正确理解他的数据将如何被使用。

　　她裁定，在他沉迷于强迫性赌博习惯的时候，他表示同意的能力受到了损害，并得出结论认为，Sky Bet使用他的数据进行营销是非法的。她说：“总的来说，他并没有在完全自主的基础上做出与赌博有关的决定，尤其是这些打勾的决定。”

　　天空博彩公司拒绝接受这一裁决，并正在考虑上诉。该公司于2020年被380亿英镑的博彩业巨头Flutter收购，该公司的一位发言人表示：“我们从根本上不同意这一判决，这与2017-19年的一个具体案件有关。”保护我们的客户是天空博彩公司的首要任务，在过去的六年里，我们对我们的控制和流程做出了重大改变。”但如果成立，这项裁决可能会对博彩业产生重大影响。

　　近年来，在博彩危害受到警告后，博彩业面临更严格的控制。在2022年和2023年，赌博委员会对运营商提出了更严格的要求，以识别和保护面临伤害风险的客户，包括他们必须“利用所有可用的数据来源来提供全面的情况”。

　　该公司此前曾限制向有明显危害迹象的客户提供营销和促销服务。从今年5月1日起，未经明确许可，运营商将被禁止向客户交叉销售新产品。

　　但在Sam成为目标七年之后，该行业仍然严重依赖追踪和分析来吸引客户，通常是通过勾选框同意。

　　代表原告的AWO律师事务所的拉维?奈克（Ravi Naik）表示，他希望这一裁决将是“这种有害活动的丧钟：勾选框、大规模监控和数据共享，所有这些都不为用户所知”。

　　他说，每个人每时每刻都受到自动行为分割的影响——为了广告目的而进行跟踪和分析。但在他当事人的案例中，“这种机制让他继续赌博，直到自我毁灭的地步”。“他们把他的瘾变成了代码，”他说。

　　终止赌博广告联盟（Coalition to End Gambling Ads）的领导人威尔?普罗查斯卡（Will Prochaska）称此案“令人恐惧”，并表示它提出了一个问题，即其他向问题赌徒（由于赌博的强迫性，这些人可能被认为无法自由同意）营销的公司是否也违反了法律。

　　他说：“法官已经意识到，成瘾会带走能动性：当你上瘾时，你的能动性就会受损。”

　　他表示，在博彩业，侧写和锁定目标是“持续和普遍的”，并且“多年来”已经为人所知。他表示：“这起法庭案件揭露了一家运营商的做法，但真正的问题是，监管机构为何允许这种做法持续这么长时间。”

　　慈善机构“赌博与生命”（Gambling with Lives）的查尔斯·里奇（Charles Ritchie）为因赌博而失去亲人的家庭提供支持，他说：“运营商正在利用数据和算法来瞄准那些更有赌博动机的人，而他们本应该利用这些数据进行有意义的干预。”

　　

　　“赌博公司多年来一直以这种方式掠夺人们。我们知道数据跟踪在整个行业都很普遍。监管机构需要介入，以确保其合法使用，并专注于防止伤害。”

　　博彩委员会表示：“我们预计所有运营商都将仔细考虑这一判决……保护消费者数据至关重要。”代表博彩公司的博彩委员会拒绝置评。

　　对山姆来说，这一裁决是“完全平反”。当他从网瘾中恢复过来时，他向Sky Bet提交了一份投诉，强调了他对成为目标的担忧，但表示该公司否认负有责任。“他们的回答类似于‘我们不可能知道你有赌博问题’，”他说。

　　阅读更多

　　几年前，他可能会相信他们。回顾他收到的每一封光鲜亮丽的营销邮件，以及他下的每一个赌注，他说，他“想起了自己是一个坏人”，一种“深深的羞耻感”淹没了他。现在，他看到了持续轰炸的威力。他说：“市场营销让我赌得更多，在我不想赌的时候赌博，在我想戒掉赌博的时候阻止我。”“它在增加我所遭受的伤害方面发挥了重要作用。”

　　他希望这一裁决将为监管机构和整个行业敲响警钟。“我因为赌博失去了10年的生命。我相信我和其他许多人应该得到更好的保护。”

　　*名称已更改