在我居住的社区——马里布西部的一个移动住宅公园里，电力和天然气已经中断了好几天，手机服务充其量是断断续续的。如果我把车开到合适的位置，我可以看到帕利塞兹大火和肯尼斯大火——洛杉矶五大大火中的两场——但它们还很远。我家不在强制疏散区，甚至不在警戒区。它是安全的，或者说应该是安全的。然而，我家的手机一直在播放疏散通知，他们搬进来又搬出。

　　据我所知，这些通知都是错误的。今天早些时候，洛杉矶县应急管理办公室主任凯文·麦高恩在新闻发布会上承认，官员们知道这样的警报已经发出，承认其中一些警报是错误的，但仍然不知道为什么，也不知道如何防止这种情况再次发生。该办公室没有立即回应置评请求，但在本文发表后不久，该办公室发布了一份声明，提供了一项初步评估，认为虚假警报是“由于电信系统的问题，可能是由于火灾对手机信号塔的影响”，并宣布该县的紧急通知将转为通过加州的州警报系统进行管理。

　　昨天下午，我的手机收到了第一条警报。本周早些时候，我的家人已经把必需品装进了车里，但我们开始把其他能装得下的东西都装进车里，因为我们认为这可能是保存我们珍视的东西的最后机会了。爸爸和我抬着妈妈的旧马术马鞍穿过客厅，她正在接一个电话，电话是一个女人打来的，她很担心我们的一个朋友，而这个朋友从昨天晚上起就杳无音信了。妈妈把电话歪在耳朵下面，在屋子里来回移动。她收集了一张她父亲的照片和我的曾曾曾祖母编织的桌布，她和我一样是加州人。但每次她去房子的另一个地方拿其他纪念品时，电话就会中断，她听不到她朋友在说什么。

　　“别动，”我告诉她。

　　“我知道，”她说，“但我还能怎么办呢？”桌布在厨房里；她爸爸的照片放在客厅里；她还是想看看我们能不能找到我们一直想数字化的Super 8磁带。我们得准备离开。

　　我们得知第一个通知发出错误。妈妈的雇主佩珀代因大学（Pepperdine University）发了一封电子邮件，澄清说，根据多个消息来源，官员们不小心在全县范围内发出了警告，而不是只发给了真正需要撤离的人。

　　第二个通知是在我们开车穿过一个峡谷，去找早些时候打电话的那个女人的路上发出的。我们把车开进她家车道时发现了第三辆。据我所知，这些可能是同样的警报，在我们开车经过洛杉矶县的时候，从不同的手机信号塔再次发送到我的手机上。

　　在我们去朋友家之前，妈妈查看了Watch Duty应用程序。该平台会向她发送有关火灾范围、疏散和任何新出现的火灾的警报。这款应用是我们唯一能感知到危险的灰色地带的方法介于火灾和撤离之间。看了看《守望使命》，我们断定我们是清楚的——这些通知是不准确的。但我们把手机放在身边。

　　第三次和第四次疏散警告在回家的路上发出。同样，我们不知道是否应该相信他们。从我们从无线电和值勤人员那里得知的火势动向来看，外围距离我们仍然很远。风停了。我和妈妈大约凌晨4点就睡着了。

　　早上6点左右，我的手机收到了第五、第六和第七次疏散警告。我父母的手机静音了，他们还在睡觉。我把妈妈叫醒，让她去值勤。据我们所知，这些通知也是假的。至少现在我们醒着，以防它们是真的。

　　如果我们必须离开，我们不完全确定要去哪里。我们当地的大多数朋友已经不得不撤离；我们还没有找到有空房的旅馆。妈妈和我一直在讨论我们的选择——是开车去圣克鲁斯、旧金山还是拉斯维加斯，那里有我们的朋友在等我们。

　　第八次通知是在今天上午8点左右发出的。第9天，上午9点左右。第十次，上午11点半左右。11号，当我写完这篇报道的时候。

　　在我们不断收到的大量假警报中，我家可能是例外。我们在其他社区的两个朋友昨天只收到了第一个假警报，从那以后就没有收到任何警报。（有些人收到了洛杉矶县的更正通知。）但是我们的邻居今天早上告诉我们，和她住在一起的几个疏散人员昨晚也收到了疏散警报。

　　当然，即使是一次错误的疏散警报也是一个问题。我身边的每个人都急切地想知道一些信息，告诉我们发生了什么，下一步该怎么做。当我的手机——我从朋友那里获取更新和信息的唯一入口——不停地提醒我可能需要起床走了，而这似乎与我窗外看到的现实毫无关系时，这是令人担忧的。

　　在可能是假的，但可能不是的疏散通知之间，我的亲人正在发短信问我的家人是否还好。我很感激他们的提问，同时，我真的不知道该告诉他们什么。我们不能相信那些本应告诉我们何时安全或是否安全的警报，这让我们感到不安。我们一直在和邻居交谈，试图找出起火的地方。