“本和我一直对我们的未来有很大的计划，我们如何给我们的孩子从未有过的经历，用双手抓住生活，”凯伦说。

　　两年后，这对夫妇生下了他们的女儿乔治娜。“我们感到很幸福，然后当我们发现我们又怀孕了，可以组建完整的家庭时，这真是太神奇了。”

　　但就在他们交换誓言的五年后，他们收到了一个消息，这个消息将不可挽回地粉碎他们的家庭。年仅38岁的本被诊断出患有四期肠癌

　　与此同时，凯伦正怀着他们的第二个孩子哈丽特。“这看起来太不公平了，太残酷了，就像一场可怕的梦，”现年46岁的凯伦回忆道。

　　建筑公司的经理很坚决，他不会让癌症得逞，拒绝写任何告别信或遗愿清单，每天坚定地告诉凯伦他哪儿也不去。

　　“本从来没有想过化疗不会起作用，他尽了最大的努力继续过正常的生活，”她说。“他每两周接受一次化疗，在5-7天的时间里，他会感觉很糟糕，然后在接受下一波治疗之前，他会短暂地恢复到原来的样子。但现代医学所能做的是有限的。”

　　2016年圣诞节的一次扫描显示，肿瘤正在快速生长。凯伦临产时，本放弃了高强度化疗，陪着她，直到哈丽特出生，然后才回到治疗中心。

　　但他的病情持续恶化——化疗停止了作用，放疗也无济于事，只会引起疼痛，使他更加虚弱。

　　2017年8月，凯伦终于在埃塞克斯郡哈洛家附近的一家临终关怀医院做了最后的告别。

　　“当时我正在给哈丽特喂奶，一名护理人员问我，如果我丈夫心脏骤停，我是否需要他帮助他复苏。我的第一反应是大喊“当然！”’，但我知道现实是本正在痛苦地死去。我记得泪水落在女儿的脸上。

　　“他最后虚弱得说不出话来，所以他甚至不能和孩子们说再见。”

　　本在他40岁生日的前一个月去世了，留下了38岁的凯伦，一个有两个小孩的寡妇。

　　“没有什么能减轻我知道即将到来的打击，没有什么能让你做好准备，”她说。“当你醒来，发现你的丈夫已经不在了，他永远地离开了。一切都改变了，就像海啸击中了你，砰砰地击中了你的心，海浪在你生命的每一层回荡。

　　那年9月，也就是本40岁生日的第二天，乔治娜开始接待客人。

　　“她接受了游戏治疗，这可能有帮助，但孩子们的适应力惊人。人们不断地告诉她，不顺心也没关系，这是一个很好的信息。

　　但在接下来的几个月和几年里，她会看到有双亲的朋友，通常的家庭单位，并提醒他们的父亲已经离开了。我只是觉得无能为力，我不知道答案。

　　“我过着走过场的生活，做着我必须做的事。我起床，哄孩子起床，我穿衣服，哄孩子穿衣服，喂他们吃饭，给他们洗澡，带他们出去。

　　“人们告诉你要寻求帮助，但当你在那里的时候，你不知道该怎么做。这是一个时刻，一次呼吸。”

　　凯伦在临终关怀医院接受了几个月的咨询，但让她感到不那么孤独的是寡妇与年轻人（WAY）组织。“会有现场见面会，有时候你可以坐下来倾听，或者被一个真正理解你的人倾听，当你说你不知道没有你的伴侣你怎么活下去的时候。”

　　她成为了WAY的组织者，帮助新成员加入并组织在线群聊。“它让我在做母亲之外有了另一种功能。我仍然感到心碎，但并不孤单。”

　　凯伦曾是一名环境化学家，她知道自己不想回到那个职业，于是她重新接受了生活教练的培训。她说：“我觉得，不知何故，我必须把任何新的职业都与我们的新生活联系起来。”“我开始使用催眠疗法、灵气、情绪释放技术等工具和策略，比如敲击和寻找能量经络。

　　“对于一个训练有素的科学家来说，这是我从通常保守的世界中迈出的真正一步，但这是在帮助别人的同时帮助自己治愈自己。”这给了我灵活性，让我可以成为孩子们需要的妈妈。”

　　2022年1月，她搬回了她长大的坎布里亚郡，与父母亲近是她康复的下一步。

　　“我觉得我想回归大自然，”凯伦说。“这与我的新职业同步，让自己沉浸在户外。我想住在海边，有一片沙滩，可以在早晨和晚上坐下来散步，看着潮水涨落。它提醒我们，我们是比自身更重要的东西的一部分，是与地球的联系。

　　“几十年来，我第一次拿起了笔记本和铅笔，开始画画，以此来理清思绪。然后，我开始收集破旧的海玻璃碎片，以及海滩上的浮木，并制作了一些小雕塑。

　　“那些玻璃和木头的碎片似乎与我的生活相似，捡起被丢弃的东西，被击打和破碎，但又被大自然赋予了美丽。

　　“简单地发挥创造力，用我的双手，摆脱生活中所有其他的垃圾，这些都成为了我的治愈，这种治疗比我接受过的任何咨询都更有价值。”

　　她现在为其他失去亲人的人开设课程。“每个月，我们大约10个人聚在一起，坐几个小时，创作，聊天，远离所有其他的事情。

　　“我知道，我们在一起比我们想象的要强大得多。我最近甚至设法为这个组织争取到了资金，它对每个人都是免费的，这样我们就可以扩大它。”

　　凯伦现在的生活植根于她的家庭和她周围的自然环境。“我在海里找到我的快乐，和我的孩子和狗在宁静的海滩上狂野地游泳和散步。这个神奇的空间让我脚踏实地，提醒我没有什么是永恒的；一切都变了，”她说。

　　“我明白了，即使悲伤的浪潮仍在你身上肆虐，你也可以让自己感受到阳光的温暖。”

　　Karen Whybrow是一位专门研究悲伤和寻找快乐的教练，请访问karenwhybrow.com。