在搬进佛罗里达州圣彼得堡的家后不久，梅根·马丁和她的丈夫注意到他们的新社区有一个缺点。Shore Acres是一个绿树成荫、被运河一分为二的社区，这里安静的街道偶尔会被洪水淹没。马丁是一名儿科急诊室医生，在某些日子里，她最容易通过桨板到达医院——她曾在一个广受关注的TikTok上展示过这一壮举。

　　马丁斯一家住进了他们那间一层楼的“修缮房”，把外部漆成矢车菊蓝色，用新电器和台面后面的人字形后挡板改造了上世纪50年代的厨房。但他们没有进行更激进的改造：房屋电梯。少数对水有戒心的邻居把他们的生活区抬高了8到10英尺，在地下增加了车库或储藏室的空间。当这对夫妇得知费用可能超过他们2016年以26.5万美元购买的房子的价值时，他们犹豫了。此外，据他们所知，这所房子从来没有严重淹过水。

　　两次洪水之后，马丁斯夫妇重新考虑了这件事，他们拆掉了两轮石膏板，扔掉了浸湿的地毯和玩具。今年，他们选择了最便宜的买房方式——37.5万美元。

　　长期以来，建筑物都被移出了自然的路径，尤其是在新奥尔良或南卡罗来纳州查尔斯顿等洪水易发城市的历史街区。一个世纪过去了，海滩被侵蚀，河流改道；然后洪水来了。但随着气候变化加剧了降雨和热带风暴，新一代的房屋正面临着反复发生洪水灾害的威胁。无论是在佛罗里达州、新泽西州还是德克萨斯州，房主们都在决定是否要拿出数十万美元来建房。

　　抬房子可能会让人想起电影《飞屋梦》（Up）中那个用气球吊起的房子，但这项工作是从地下开始的。液压升降机安装在地基下挖的沟里，把房子向上推，这个过程非常顺利，据说升降机会在窗户上留下一个花瓶，以产生戏剧性的效果。安装了新的基础，以及细长的楼梯和重新加工的电线和管道。

　　在最近的一个周末，坦帕湾地区为数不多的房屋装修专家之一JAS Builders的老板阿尔伯特·贾苏万（Albert Jasuwan）有三座房屋“悬而未决”，还有22座房屋正在等待许可。“大自然母亲给了我们比土地所能承受的更多的东西，”Jasuwan说。根据房屋的设计，价格从每平方英尺75美元到200美元不等。一栋典型的佛罗里达混凝土板房屋的建造成本可能高达40万美元，不过更大的房屋可能会超过100万美元。

　　像马丁斯这样已经经历过灾难的家庭通常有资格获得联邦援助，包括低息灾难贷款。自1999年以来，联邦紧急事务管理局（Federal Emergency Management Agency）还通过资助项目在全国范围内筹集了近2.2万户住房，这些项目覆盖了75%至100%的费用。但资金有限，批准可能需要数年时间。

　　圣彼得堡市河漫滩经理汉娜·雷布霍尔兹（Hannah Rebholz）说，她很高兴看到这么多人对将房屋从危险中拯救出来感兴趣。“但我觉得最好不要给人们虚假的希望，”她补充说。“这个过程需要付出精神上的代价。”她预计今年将帮助大约20名房主申请联邦援助，这只占那些自掏腰包的房主的一小部分。

　　随着时间的推移，佛罗里达州的Shore Acres可能很快就会像休斯顿拥抱海湾的Meyerland社区那样。2017年，该社区数百座上世纪50年代的低矮房屋被飓风哈维淹没，这是三年来的第三次大洪水。这些房屋中有许多是该州中世纪现代风格的瑰宝。这个地区现在是一个折衷的混合体，既有高耸入云的古雅老房子，也有高耸入云的当代豪宅，楼梯蜿蜒10英尺（约合3米），一直延伸到前门。在一些街道上，仍然在地上的房屋是奇怪的。

　　2016年的一场风暴让德鲁和帕姆·谢夫曼做出了明确的选择。他们爱他们的邻居，也爱他们的房子，他们最近用一笔洪水保险赔付把房子“装修得很完美”。但筹集资金的成本很高：42万美元。“最让人难以接受的是，你将会赔钱，”德鲁·谢夫曼说。“我很难接受这一点。”

　　但帕姆·谢夫曼（Pam sherman）开始担心下雨天让丈夫独自一人，以防他试图把沉重的家具搬到上涨的水面上。“我们不愿意等待联邦应急管理局，”德鲁·谢夫曼说。“为了我自己的理智，这需要尽快发生。”一组船员于2017年夏天抵达。

　　那年8月，天气预报称飓风哈维即将来临，船员们赶忙搬起谢夫曼家的房子。当风暴袭击休斯顿时，它离10英尺的目标只有一半的距离，距离洪水只有3英寸。如果再低一点，房子就会飘走。

　　如今，新空间包括一个三车位车库和一个家庭区，由一位建筑师设计，他小心翼翼地保持了20世纪60年代的原貌。这意味着要把房子的柱子再延伸一层，使用的是一个邻居给柱子的灰白色砖块，这个邻居当时正在拆除并出售他那块被洪水淹没的土地。

　　谢夫曼一家现在最看重的是内心的平静。“我们的生活一直很正常，”德鲁·谢夫曼说。“我们能够在想念哈维的同时保持一定程度的理智。”他们每年的洪水保险费也从5000多美元降至800美元，他们收回部分成本的希望也有所增加，附近的房屋现在售价超过100万美元。

　　马丁在圣彼得堡的许多邻居都在出售房屋，他们不愿或无力筹集或重建房屋。这个社区仍然是令人向往的，靠近水（如果可能太近），有很好的学校，步行即可到达的当地操场和舒适的邻里关系。她怀疑富裕的新来者会用更大的建筑取代旧的废墟房屋。“氛围将会改变，”她说。

　　但马丁唯一的遗憾是没有早点采取行动。“我们不想离开，”她说。

　　他们唯一打算去的地方就是楼上。

　　本文最初发表于《纽约时报》。